迎农历新年，该有几天几夜，我们一般能够确定，但过新年、过大年，会有多少天多少夜，城乡可能有差别。在我们兰溪，城里人以过完正月十五，吃完元宵为标志，在我农村老家，正月里都可以拜年，以月底为终结线。我想，只要心里有娘在，家就在，过年的喜气与福气也在，与时间长短，没多大关系。况且，而今是市场经济社会，个人能在家安心过年该有几天时间，还真不由自己说了算。
前天，报社老同事胡先生到产业园里来，我安排到联小同学老王家用中餐。吃饭中才得知，老王是个大孝子，前几年呆在家，原来就是为了伺候躺倒在床上的老母。这让我联想到自家儿子饲养的小黑猫，它虽然很少感冒，也很少得到爱抚，但它吃喝拉撒，剪指甲、洗澡，得我夫妻两个人伺候。他一个大男人，连年累月伺候老母，真的不容易。我为自己曾几次内心责备他“好吃懒做”而神伤。与胡先生一道来的，有一位号称“阳光洒满人间”的女性，知道我的身份后，一再要求我加入她主持的志愿者群。我考虑到在外招商的时间因素，只说了一些“精神上支持”的话。今日想来，与王同学，与她比起来，不仅自个儿汗颜，而且在她心里会不会落下一个道貌岸然的“道学家”之嫌疑，也说不一定。幸好，在离别前，自己答应她做一次志愿者，她牵头将于三月底在北乡开展为老人医检的活动，尽管自己不是医师，该出力还是应该出力。
昨晚，在岳母家里吃饭。她住的房子，坐落在兰江西岸，面积还算宽敞。饭后，她告诉我和妻子，年后，她去过一家养老院，并说，一旦身体动不了，会有另外一种方式可以赡养。她不说，我也知道，就是请护理人员。她还说，不知怎么的，杭州都不想去了。而在先前，她是过了年，就会义无反顾地走的。在杭州，她与一批老教授和老知识分子成了知交。年纪大了，总有大病小痛，谁不想有个安乐的晚年。而安乐的气氛，说到底，是小辈人给的，我们准备好了吗？
兰溪是一个老人的社会。据我所知，单挂号市级单位的敬老院就有四所之多。因为工作上关系和几次看望报社同事老父老母，我都到过，也知道老人在那里该有多孤独。老人在养老院不是养老，而是在那坐着躺着数日子啊！
我常惊异于身边这条兰江，兰溪人心中的母亲河。只要天空与大地能做成一对好“夫妻”，结婚后能和谐共生，有风的时候也有雨产生，兰江就不会成为陆道成为田野成为沙漠。但“母亲”总有老了的时候，你不去关心与支持，不去修缮，它也有散架和脆弱的一天，有始不一定有终的时候。
到父母真的不在了，再有喜气的年，也会有一些遗憾的，起码内心会泛些酸水。我们过完年，与老家作别，是与心中的那个人作一次别离。她正倚靠在木门边，他正在屋檐下老墙前，耷拉着头，貌似晒太阳。
陈水河原创，整理于2018.2.25下午
