壹、

林知秋第一次遇见许秋生，一个是讲课的先生，一个是戎装的军人。

许秋生一身笔挺的军装，站在廊前同其他人一样等着孩童们下课，夕阳正好被他遮在身后，万丈霞光从他背后穿过，耀眼得让人移不开眼睛。

林知秋牵着孩子们走出学堂，又把他们一个个交到他们父母手里。等走到许秋生面前时，也不问他是谁，只是把许小宝交给他。

许秋生笑着问他：“先生也不问我是谁？”

林知秋淡淡地说：“小宝总是骄傲地说他有个当军机参事的父亲，又看小宝和阁下长得七分相像，便也不必问了。”

“在家常听小宝说先生的种种好处，想来平日里受先生照拂定是不少，敝人琐事繁多，对小宝照顾难免不周，只能劳先生多多费心了。在下本想请先生到酒楼一叙，又想着先生高洁，未必喜爱酒楼杂乱之地，倒不如去茶楼品一杯清茶，不知先生能否赏光？”

一番话说得谦卑又得体，叫人挑不出一丝毛病，林知秋想着自己也没什么安排，回到家不过是一人枯坐着看书罢了，而且眼前这人虽然笑着，却是一副不达目的不罢休的样子，这样想着，便也应下了。

两人到了茶楼，要了一泡茶。林知秋主动接下了煮茶的活计。但见他敛袖提腕，一洗青碟，二洗杯口，三洗茶坞，滤去第一遍茶水，第二遍方可饮用。杯中茶汤清澈透亮，颜色淡绿，配上素白茶盏，更是赏心悦目。

许秋生细细看着林知秋的眉眼，只觉这样貌生为女人过于英气，生为男儿又过分精致，这一看却是呆了，直到林知秋推过来一杯茶，这才回神笑道：“先生好茶艺，许某都不忍心糟蹋了这一杯好茶。”

林知秋淡淡地笑：“许参事这话可是好笑，茶本就是用来喝的，哪里担得起糟蹋二字呢？”

许秋生本就是假意的客气，却不想林知秋如此较真，一时也不知道要说什么，只能低头喝了口茶，又抬头看着台上唱评弹的先生唱着他人的恩怨情仇。

他其实自己也不知道为什么要请林知秋出来喝茶，只是看着林知秋站在讲台上，一笔一划地教孩子们写字，身姿挺拔，脑中突然冒出芝兰玉树四个字，便起了结交的心思。然而一时冲动，没想好话题，两人便尴尬地冷场了。

过了许久，许秋生才找回了舌头：“大概我是军人出身，向来不喜这评弹唱的儿女情长，缠绵悱恻，总觉得如今国难当头，只顾一己私情未免太过小气，先生觉得如何呢？”

林知秋微微摇了摇头：“参事说的固然有理，可这飘摇乱世，众生皆苦，若没有这些儿女情长，便是与这世间没了羁绊，活着又有什么趣味呢？如今这乱世枭雄并起，举手投足之间翻云覆雨，而我等小人物，不过是听命而为罢了，若再不为自己找些乐子，生活怕是也难以为继了。”

许秋生略有些诧异：“我以为先生同其他文人墨客一样，口口声声说自己心中装的是家国天下，定会赞同我的观点，没想到先生的见解倒是别具一格。”

林知秋苦笑了一下：“什么别具一格，不过是小人物于这乱世中的孤苦无依罢了。”

这下轮到许秋生摇头了：“先生张口闭口说自己是小人物，却不知这小人物与大人物一样，都是人罢了，只是有人甘于平凡，有人放手一搏，其实个中苦楚，皆是难言。”

林知秋点点头：“所以我说，众生皆苦。”

话题既然开了头，接下来的倒也顺当，二人时而说说笑笑，时而静听台上弹唱，一壶茶喝完，天已是黑了。

许秋生率先站起来：“走吧，我送先生回家。”

晚上街上戒严，空无一人，林知秋坐在许秋生的车子里，望着空荡荡的街道，想着外面战火连天，轻声问道：“日本人占了东北，还会继续打过来吗？”

许秋生听了，当下咬牙道：“放心，只要我们在，他们打不过来！”

林知秋这才一层层地笑开了，眼里闪烁着不知名的光芒：“那就好。”

许秋生回眸一瞥，顿时只觉乱了心神，忙咳嗽一声，把头转回来。可是虽然眼不见，心却不能静，心底就像墨迹氤氲开一般，刹那间盛开了一树又一树的桃花。

贰、

林知秋没想到，自己和许秋生的第二次见面竟来得这样快。

那天他出门去学堂，走到半路上，看到地上有一张通行证，捡起来一看，上面写着陈黎。林知秋心想着，必是谁不小心丢了，就把它揣在怀里，打算上了课后把它交到警署去，免得丢了的人着急。

可不曾想这一张小小的通行证却惹了大祸。

去警署的路上，有士兵设了路障，正在检查过往行人。林知秋也没多想，轮到他的时候，他心里还想着还了通行证后要快些回家做饭。可他没想到的是，士兵从他怀里搜出了他正要拿去归还的通行证，看清通行证上的名字后，士兵脸色大变，把手一招：“来！把他抓起来！”

林知秋惊恐地看着一群士兵朝自己冲过来，他毫无反抗之力，只能任由他们扭着他的胳膊把他送到了侦缉处。

直到他被关进牢狱里，他还是不知道到底是哪里出了错。他隐隐约约知道，那张通行证一定有问题，却也说不出个所以然。

见他一脸茫然地坐在牢里的一角，同样被关在牢里的人问他：“你犯了什么事进来的？”

他把没有聚焦的目光转到了那人的身上：“不知道。”

“不知道？看来是个冤死鬼。”

林知秋突然想起了什么，问：“你知道陈黎是谁吗？”

“陈黎？那个共产党？”

林知秋的心直直地往下坠：“你怎么知道他是共产党？”

“他就关在这个牢里，昨天刚拉出去枪毙的。”

林知秋知道坏了，自己这次是必死无疑了。他把头往后仰靠在墙上，长出了一口气，心里只盼着死也能死个痛快，要是能少些折磨就好了。

他被用了刑，两指粗的蟒蛇鞭打在身上，皮肉顿时就撕裂开来，他熬不住刑，昏了过去，又一桶水浇醒，接着打。

就在他痛得意识昏沉时，一声“先生”仿佛撕裂黑暗的一缕阳光，暖洋洋地照到他身上。他睁开沉重的眼皮，看到许秋生正一脸焦急地看着他。

“救我……”他抓住许秋生的胳膊，仿佛抓着最后一根救命稻草，指甲几乎要陷进他的皮肉里去：“救我……”

许秋生轻轻地拍了拍林知秋的手，转过身去问行刑的士兵：“他犯了什么罪？”

“通共。”

“证据呢？”

“他携带着共产党陈黎的通行证。他说是捡的，邢副官不信，叫我们用刑。”

许秋生几乎要被气笑了：“你以为共产党都是些什么人？会蠢到把被捕的人的通行证光明正大地带在身上？你们的脑袋是被门夹了吗？”

他深吸了一口气，平静了一会儿，他虽生气，却也知道这不是行刑士兵的错，他们也不过是奉命行事而已。

“人我带走了，邢副官要是问起，就叫他来找我。”说着把人抱到怀里，径直出了门。

许秋生把林知秋送回了他那在小胡同里的家，让林知秋的贴身小丫鬟给他上药，自己则跑去请郎中。林知秋高烧不退，他就把他裹了被子抱在自己怀里，等着他出汗，却不想这一抱，只觉温香软玉满怀，竟着了魔般地低下脖颈，在他额上落下轻轻一吻。

郎中的药一贴一贴地灌下去，到了第三天，林知秋总算是清醒了。睁开眼的第一眼便看到许秋生坐在地上，把头靠在床边上，手里还拉着他的手，睡得正沉。

他微微一抬手，伤口顿时叫嚣着疼，他忍不住哎哟一声，一下子就把许秋生吵醒了。

“你可算是醒了，我当你要睡到地老天荒呢。”许秋生抬手探了探他的额头：“总算是退烧了，这些天我可担心死了。”

林知秋细细地看着他，像是要把他刻在心里。在鬼门关走了一遭，这才明白，生命中的一草一木，一人一石都要牢牢地刻在心里，要是刻晚了，就什么都留不住了。

等林知秋能下地走动时，又过了三四日。那日他慢慢地走出房门，看见许秋生撅着屁股蹲着，不断往火炉里吹气，又拿扇子扇风，火炉上煮着的，正是他要喝的汤药。

林知秋只觉一颗心柔柔软软，飘飘忽忽的就飞上了云端。

他想，这大概就是老人常说的动了情吧。动了情，也便失了心，因为心早就跑到对方身上了。可就算是这样，他也心甘情愿，甚至愿意巴巴地把心捧到他面前。

果然什么人事，都逃不过喜欢二字。

叁、

歇了大半个月，除了身上的疤痕还未褪去，林知秋也算大好了。许秋生公务繁重，并不能时时陪着他，只是隔三差五地遣人送来各式补品，给他将养身子用。

到了他想回学堂上课的那日，一出胡同，便看见许秋生的车停在那里。许秋生从车里走出来：“我送先生去上课吧。”

林知秋笑得眉眼弯弯：“你怎知我今日要去上课？”

许秋生点了点他的额头：“大概是心有灵犀吧。”

二人相视而笑。

半路上，许秋生问林知秋：“先生，小宝缺个家庭教师，先生愿意来教他吗？”

“愿意的。”林知秋想也不想便回答：“你于我有救命之恩，我也只能为你尽这些绵薄之力了。”

“吱——”汽车突然刹住，许秋生转过头目光灼灼地盯着林知秋，问：“你为我做事，只因我对你有救命之恩吗？”

林知秋抿嘴笑道：“一知道我是女儿身，便如此急不可耐吗？”

这些日子相处下来，又是换药喂汤这么亲密的动作，许秋生怎么可能没有发现她是女子？只是一些事情一挑开，做事便不方便了，想到以后只要有肌肤之亲就都要避嫌，许秋生就迫不及待地想把关系定下来，也好名正言顺。

林知秋向前攀住许秋生的座椅后背，与他耳鬓厮磨，轻轻在他耳边说：“那些冠冕堂皇的话我们都不说了，我只说一句：我为你做事，自然是因为我喜欢你呀。”

许秋生回头吻了吻她的唇角：“我也是欢喜你的，先生。”

他还是喜欢叫她先生，她也喜欢他叫她先生，二人就当是情趣一般，把这个称号延续了下来。

林知秋既然做了许小宝的家庭教师，自然也就搬到许家去住了。许家是三层的小别墅，厨子阿姨一应俱全，她什么事都不用操心，只要照顾好许小宝就好了。

许秋生其实长时间不在家，偶尔回来，也只呆在书房处理公务。林知秋也不扰他，只在夜里为他送上一盏羹汤，趁他喝汤时与他聊几句浮生世事，日子倒也安静祥和。毕竟在这乱世里，能安稳度日已是不可多得的福分，哪里顾得上什么风花雪月的情趣呢？

可战事到底是不可避免了。

卢沟桥炮火一响，举国震荡，数月之间已是多场战役，日军步步紧逼，战事吃紧，南京城风声鹤唳，大家都明白，战火没准哪天就烧过来了。有钱人家开始逃离，更是弄得人心惶惶，都生怕守不住这座城。

林知秋已有数月不见许秋生了，她知道他忙，只是强忍着思念，日日跪在佛前替他祷告。

一天，许秋生终于回家来了，厨子摆了满桌的好菜，但许秋生的眉结就一直没有舒展过。

等哄了小宝睡觉，林知秋在楼上天台找到了许秋生。他已经喝了几杯酒，略有些醉了。林知秋给自己倒了一杯，仰头喝了，火辣辣的感觉从舌尖一直延伸到胃里。她又给自己和他都倒了一杯，拿自己的杯碰过他的杯：“你心情不好，我陪你喝两杯。”

许秋生茫然地望向林知秋，莫名的让她感到他有些无助，他轻声问：“先生，我们真的守得住这座城吗？”

林知秋的语气是从未有过的坚定：“一定能！”

“一定能吗？”他苦笑：“先生为何如此笃定？”

林知秋握住他的手，他的手是夜色一般的冰凉：“因为有你们在，所以一定能。”

许秋生不再纠结这个问题，转而问她：“你认为生而为人，该怎样才不愧对父母天地？”

“君当如竹，风过不折，雨过不弯，一生一花开，不争平生之荣辱，愿付辉煌于一瞬。”

“可惜……”

“可惜什么？”

“没什么。”许秋生晃了晃脑袋，又恢复了平常的豪气：“来，干！”

那夜他们喝了不少酒，但林知秋到底也不知道许秋生可惜的是什么。

直到……

肆、

南京政府宣布进入战时戒备状态，许秋生回来的次数也越来越少了。

南京城很快进入了秋天，有的时候一觉醒来，就听见天上直升机的桨叶“嗒嗒”作响。林知秋站在窗户边往外看，街道上残余着一些没人要的宣传纸，却一个人影也寻不见。有时一阵秋风刮过，几片黄叶在地上倦怠地卷了卷。

突然之间，一切好像都悄无声息，失去了往日的所有活力。学校放假，商铺闭业，浩大而肃静的沉默来临，仿佛筹备着一场举世瞩目的葬礼……

有一天晚上，林知秋在朦胧的睡意中忽然惊醒，感觉屋外有鬼鬼祟祟的声响，立刻挺身坐了起来。

“是谁？”

房门被轻轻推开：“先生，是我。”

许秋生穿着军服，身上还有一股从室外带来的寒气。

林知秋舒了口气，说：“你怎么这个时候回来......”

许秋生在她床边坐下，坐了许久，却没有说话。

“秋生，”林知秋看出了他的不对劲：“你怎么了？”

许秋生目视着前方，对林知秋说：“先生……”他的声音有些发抖，所以停顿了好一会，才继续说：“战事吃紧，假如我往后不能经常回来，小宝就拜托你照顾了。日本人......”他又沉默了半晌，仿佛将原本要说的话咽了回去，转而说道：“你要照顾好自己。”

林知秋却使劲地握住了他的手：“秋生，是不是出什么事了？日本人要打到南京来了吗？”

“还没有。”许秋生的声音冷静而坚定。

他站起身，又对林知秋说：“如果......我是说如果，我因为什么原因和你们走散了，你就带着小宝到武汉去，我在新福街第一百零六号买了间房子，这是钥匙，你们就到那里去住。”

“秋生，”林知秋越发慌张了，半跪着坐起来：“你要走了吗？”

许秋生沉默地看着她，最后拍了拍她的背：“睡吧。”他轻轻地说：“南京也戒严了，我是来家里取个东西，一会还要回军营去。”

那天以后，许秋生就再也没有回来了。

林知秋心里明白战事将近了，吩咐下人们收拾东西，做好离开南京的准备。

到了11月底，噩耗终于传来，素有“中国纽约”之称的上海沦陷，20多万日军虎视眈眈地盘踞在上海与南京之间。整个城市陷入了巨大的惶恐中。成千上万的人，无论贫富，都争相想要离开。

混乱一直持续到11月27日，唐生智代表南京政府向全媒举行了记者招待会。慷慨激昂的演讲词，在大街小巷的广播里反复播放，一架架直升机飞过，五颜六色的宣传纸像雪片一样纷撒下来。纸上印着粗体醒目的标语，告诉民众不必紧张，政府将会集中一切兵力，誓与南京共存亡。

整个渡口塞满了人，林知秋抱着许小宝，在两个下人的突围保护下，卖力地向泊在江上的轮船靠近。

林知秋永远也忘不了那天的情形，所有的人都拼了命地往渡船上挤。有的士兵开始对天鸣枪，甲板上的船员则惊慌挥动着斧头，试图阻断源源不绝的人潮。她们被裹挟着挤来挤去，有时候脚甚至都踩不到地上，感觉骨头都快要碎掉了。

这时候一个叫李力的下人立了大功，他长得精瘦而健壮，双臂用力一举，就托着腰把林知秋送上了甲板，林知秋再将许小宝拉上去。可李力还来不及上船，船头就突然传来一阵呜鸣，整个甲板都跟着在震动。渡船渐渐离岸了，林知秋眼泪唰一下就涌出来，声嘶力竭地喊：“李力！”

李力跟着船一路小跑，江水都漫过了腰，然而却脚下一歪，跌倒在江中，好半天才爬起来，站在水里朝林知秋摇了摇手臂，大喊道：“先生，一路走好！”

林知秋跪在甲板边上，眼睁睁地看着李力离她们越来越远，泣不成声。

伍、

林知秋做梦都没想到，她会在武汉也就是许秋生交给她的那座房子里，见到许秋生。

其实在见到许秋生的那一刻，她什么都明白了：早就在城中听闻，唐生智与司令部成员及各师旅已经撤出南京，只留下几十万军心懈怠的士兵和手无寸铁的市民。

一开始林知秋是无论如何都不相信的，只因为她相信许秋生，相信他绝对不会当逃兵。她跪在佛前祈愿，愿许秋生能毫发无伤地归来，她愿意为此付出任何代价。可如今，当许秋生活生生、好端端的站在她面前，她却只觉得耻辱，为许秋生而耻辱，也为自己耻辱。为许秋生而耻辱，是因为他弃城而逃，置数十万百姓的性命于不顾；为自己耻辱，是因为自己竟爱上了这样一个人。

“你……”林知秋指着许秋生的手指不断颤抖，甚至她整个人都在颤抖，她哆哆嗦嗦了很久说不出一句话，眼泪却直直地砸落下来。那些眼泪那么重，重到砸在地板上，都仿佛能磕出一个洞来。

许秋生满眼歉意地走上前来，想要伸手去拥抱她，却被她重重地一把甩开，几乎要打了个踉跄。他也不敢碰她了，只能苦笑着说：“我知道你不会原谅我，可这也不是我的决定啊，军人以服从命令为天职，我也是听命行事。况且这件事要保密，我连小宝都不能带出来，实在不是故意要瞒你。”

“我曾在佛前祈愿，你若平安归来，我愿付出任何代价。可现在，我只盼当时许的愿是，若你能战死，就战死在那座城里，我愿付出任何代价！”她把许小宝往前一推：“你的孩子，我给你平安带回来了，我们从此就两不相欠了。你莫要再出现在我面前了，我看了觉得恶心！”说完捂着脸哭着跑了。

接下来的几日，所有的媒体都像哑巴了似的，没有流传出一点关于南京的报道，直到记者弗兰克·提尔蔓·德丁在《纽约时报》上发表了著名的报道《所有俘虏均遭屠杀》，震惊了世界。

在战争还没有爆发，林知秋还没有深切感受到死亡威胁的时候，就像她所说的，她宁愿许秋生死在那座城里。可当她真正看到那些触目惊心的，还只是流传出来的冰山一角的死亡场景时，她不禁问自己，如果许秋生真的死在了那里，死在了那堆死人堆就的尸山里，她真的不会后悔吗？

他们都是这苍茫世界中的渺小一粟，无论这世间谁主沉浮，都不会是他们，他们能做的，也只能是随波漂流罢了。

那一刻，她懂得了，有时不原谅，只是因为不了解罢了。

众生皆苦。

她去找许秋生的时候，许秋生正病得厉害。小宝说，不知道为什么，爸爸在看报纸的时候突然就吐出一口血，接着就一病不起了。

林知秋当然知道是为什么。她悄悄进房间去看他时，他睡得极不安稳，她就给他顺着背，附在他耳边悄悄地说：“我不怪你了，这不是你的错，错的只是这个世道。我们本就是这世上的小人物，就像那浮萍，连根都没有，只能随波逐流，又怎么去庇护别人呢？我知道，撤退不是你的本意，但军令如山。也不是说上面的人就一定错了，他们也有他们的苦处，只是我们还不了解罢了。秋生，就当各人有各人的命数，别太为难了自己。”

身下的身体渐渐颤抖起来，有泪氤氲在枕巾上。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

林知秋就在许秋生家住了下来。

虽是住在一起，却也没有什么风花雪月的甜情蜜意，在这烽火未熄的世间，努力挣扎着活下去，已经令人疲惫不堪了。好在两人虽然认识的时间不长，却极有默契，好像老夫老妻一般，举案齐眉，恩爱无双。

可才不到几个月的功夫，徐州失守的消息又传来了，武汉又是人心惶惶。

六月中旬，国民政府军委会制定了保卫武汉的作战计划，战争迫在眉睫。

五月初九是林知秋的生日，战争就在眼前，谁也没有过生日的心思，可许秋生还是为她煮了两个鸡蛋一碗面，端到她面前，正要开口跟她说生日快乐，却见她伸手解开衣襟，衣衫半褪。

她虽被许秋生识破了身份，却依旧是男装打扮，这么一看倒有几分好笑，只是此刻，许秋生却是没了半分玩笑的心思，他沉声道：“先生，我就要上战场了。”

“无妨。”

“此刻没有三媒六聘，没有八抬大轿。”

“无妨。”

“也许明日我便马革裹尸，战死疆场。”

“也无妨。”

“先生……”

林知秋踮脚堵住他的唇，迷糊不清道：“你一个男人，怎的这样婆婆妈妈的。”

许秋生的泪沿着脸颊一直流到他们交合的嘴唇上，两人都尝到了泪水苦涩的腥味。许秋生怎么会不知道，她这样潦草地跟自己定了终生，不过是怕，怕他再也回不来，更怕就算他死了，她也没有名分可以守他一辈子。

但这名分，他偏偏不想给她。

他推开已经拨开了他领口的手：“不行。”

林知秋用一双水光潋滟的眼眸不解地看着他。

他偏过头去不看她的眼睛，声音里有几分狼狈，急切道：“不行。”

“为什么？你不用在我身上枉费了心思，去为我打算什么将来，我告诉你，我认定你了！你我今日就算牵了红线，到黄泉路上我也不会放手的。”她突然放软了声音：“秋生，你活着，我和你过一辈子；你死了，我守你一辈子。”

“我记得先生爱看佛经。”许秋生突然说了句风牛马不相及的话。

“那又如何？”

许秋生再次用力地推开攀上他肩膀的手：“那先生就该知道，四大皆空，凡事，莫强求。”

他说完转身回房，许久，门外传来压抑而绝望的哭声。

陆、

林知秋执意要送许秋生回军营，直到军营门口，她红肿着一双眼，泪眼朦胧：“南京那次，我曾说我只盼你死在那座城里，现下才知道我错得离谱。城里的人的死活与我何干？天下人的死活又与我何干？我要的，不过是你活着罢了。”

她伸手为他理了理领口，又重重地在他肩膀上拍了一下，庄重道：“先生，我等你回家。”

此先生非彼先生，表明的是他已是她的丈夫，许秋生怎么会不明白？虽然不肯误她一生，但两人的情意早已胜过无数山盟海誓。

他终于笑起来，眼角的笑纹细细荡开去：“去吧，等我回家。”

战争是在六月下旬打起来的，历时四月，一直打到临近十一月。这四个月里，林知秋带着许小宝辗转了多个省市，最后在重庆落脚，可他们早已与许秋生失去了联系。

在外征战活下来的人大多与家人联系上了，看着街坊邻居欢天喜地地拿着信反复念叨着，林知秋也只是淡淡地笑了笑，转身进了屋。

她一直在等，她不介意多等些时候。可她每天都会去看那空洞洞的邮箱，看得青丝渐渐愁成了白发。

那天上元节，她带许小宝去看灯，许小宝突然拽住她的袖子，大喊了一声：“爸爸！”

她慌忙地回头，只见对方也仓皇地转过头来，两道目光，隔着人海，就这么对上了。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

先生，你回来了呢。

先生，我回来了。