故乡，就是一定要有一个祖母，烧得一手好菜。
读了车前子一篇小文，《赔我一个苏州》。他在怀念自己的故乡，却又矢口否认，说自己只是“旧地重游”。“在现代社会，人不可能只有一个故乡，但是会有旧地。城市化已经消解了故乡，但有种感觉不会消失，就是旧地重游。”故乡的印象，在他这一辈已经开始模糊，到90后的我，好像更没有什么概念了。
出生时，改革开放进行了快20年。大大小小的交通工具，各式各样服装风格，已经开始蔓延开来。如果非要说一些“旧话”，那只能说我出生的小镇太小了罢，小到开着车几个小时就能兜兜转转把她走完。但是像传统的文人笔下的小巷大院，车马往来，吆喝叫卖，我小时候还真是没有。估计这和自己的家乡在西南有关，虽说也挨着水，同样的慢节奏生活，但就是没有江南那温婉的气质，辣椒赋予了我们不一样的性格。
虽说我爱吃辣椒，但也并不是天天都吃，只是这是生活必不可少的一部分。辣椒种下的种子，千百年前就已经生根发芽。
事物总是矛盾的，车前子谈起苏州人，觉得苏州人并不是表面那样温文尔雅，而是因为骨子里太过“凛”，才需要礼仪来加以束缚。圆润和酷烈交织，这一点上，我想起了《菊与刀》中的日本人也是如此。
还记得好友提过，苏州话听来有点像日本话，二者好像是有渊源的，大抵，苏州人和日本人的性格有些相似吧。
苏州人如此，我想，家乡人也是如此吧。刚刚说到辣椒，对，我们爱吃辣椒。但是，灯火通明、热烈激情的“鬼城”背后，是慢慢悠悠的茶气升腾，时而高亢时而悠缓的龙门阵摆来。晚上8、9点钟，青年人对着夜啤酒和串串，老年人提着茶杯在江边转转。紧张而又松弛，朝气而又暮年。我们也讲礼仪，我们也说脏话。
车前子是一个苏州人，常常说他并不喜欢苏州，但是笔下的一篇篇文章尽是苏州。听来很是矫情，但是，其中的心情我大概能浅知一二，大约是他接受不了现今的苏州罢。“杜牧之江南，范石湖的苏州，在前三十年还依稀可见，在近十年被破坏的比任何时期还要厉害。”“那感觉就像，眼下的苏州，欠了我的债。”没有拥有过，就不会明白失去的痛苦，我在感激家乡日新月异时，他已痛恨的难以自持。唉，大抵说什么也宽慰不了他了，伤感于往物的流逝，却无能为力，也只有叹息罢了，再写一篇文章来怀念罢了，再给自己找个借口，掩饰自己思念的本质罢了。
我已说过，我对故乡这个概念没有什么能理解的，是养育自己的地方，也是学习专业带给自己的感触，看多了他人的感受，发现自己没有相应的，不知是该高兴还是难过。
老师曾讲过，人很难找到故乡，生我养我的也不一定是故乡，只要离开过，终究像个异乡人。谈起这里，自己模模糊糊地明白一些，也有说不出的难受，但故乡到底是什么，我还是很赞同车前子的一句话：“是口感吧。”
不搞什么乡愁江水的概念，别的地方吃不到的东西，一定要回去吃。其实，一想到家，还真是家人的菜。
故乡，就是一定要有一个祖母，烧得一手好菜。这一点上，我是再幸运不过的，一家人都烧得一手好菜。
期末了，想回家吃饭了。
