母亲今年满81岁，进82了。
年轻时候的母亲总是在做事。凌晨起床，出门扯猪草，顺便把菜园拾掇拾掇，摘菜回来，回家做饭（说是早饭，其实是一整天的饭，在我们的记忆里，中午都是冷饭剩菜，为挣工分，母亲腾不出时间每餐都仔细调理），洗衣，喂猪，然后出工，中午回家吃饭，喂猪，接着又是出工，再到煞黑回家，料理居家杂事，直到深夜。母亲总是在劳动着，忙碌着，劳动着，忙碌着，在固定的事件轴上从起点到终点，然后回到起点，循环往复，她把说话的时间和精力腾给了劳作。
可82岁的母亲喜欢也有大把时间唠叨了。
与树老根多、人老话多根本没有关系，我知道。
周末，接到舅舅电话，电话那头母亲非常恼怒。她埋怨道：我花了两个小时走完两百米打电话，就是要告诉你，我心脏不好、手脚不好、耳朵不好、牙不好、胃不好，我冷不得、热不得，我活不得几天了，周末你却不回来，还要监考监考监考，你，也是白养的！
电话这头，我惭愧得陪她一起流泪。原来，我是老人的支柱，是她不塌的天和地。而今的老母亲其实是我女儿，她弱，她小，需要鼓励需要搀护需要陪伴。不同的是，女儿会在搀护陪伴中茁壮成长，而母亲则会渐渐更弱，更虚，会永远离我们而去。
年轻时精力充沛、气壮如牛，走路风风火火、做事麻麻利利的母亲真的老了，小了。自从五年前父亲突发脑梗塞离去后，她敢于说从前不曾说的话，流从前不曾流的泪了。
上个周末，母亲说了许多以前的家事。父亲小时候家里穷，为谋生计，父亲经常给人放牛，或者打成年人短工。但是，祖母眼睛失明，祖父身有痨病，无论父亲多么努力，总是全家人长年食不果腹。父亲九岁时那年年关，天擦黑了，锅里还是凉的，祖母吩咐父亲去借米，风雨中，祖母终于听到了父亲的报喜声：娘，借到米了，米——借到了！父亲兴冲冲的奔向茅屋时，一跤摔倒在泥地里。那夜，母子几人抱头痛哭；那夜，有北风、有冷雨。
其实，母亲从小就没有母亲，外祖母生下母亲就撒手西去。因家境同样贫困，母亲嫁给父亲也算是门当户对。父母成婚拜堂是在邻居家举行仪式的，茅屋翻修后的一间泥房，既是厨房又是卧室还是猪圈，难有摆放烛台之地。
后来，苦里泡大的父母亲终于用勤劳改变了生存境地，并养育了我们兄弟姐妹五个子女。
而今，时间却不在母亲掌握中，健康也不在她手心上，只有孤独寂寞伴随她，只有期待萦绕在脑海里。
现在，每个周末，只要没例外，我都会回到乡下，陪陪母亲。寂静的村里，不变的景象是，野草绿了又枯，枯了又绿，可能偶有热闹，必是婚丧嫁娶。不变的景象是，周末的时候，母亲一定是坐在大门口，那把不会搬动的椅子，那个佝偻的姿势，定格在期待里。
小时候，我们做错事了，母亲会用嗔怪的眼神警告我们；长大后，母亲总是用知道不、行不行衡量我们做得好与不好的标准；如今，她用夸张的语气撒娇，不征求我们的意见，命令我们多陪陪她，听她诉苦，说过去的事情。
大农村，大屋场，大房子，百里外某乡村，那里有我的母亲，对亲情无比依赖，对寂寞无限恐惧的母亲。她已弱已老，她有好多过去需要倾诉，她有好多故事需要聆听。
这周末，以后的每个周末，我都来陪您，我唠叨的母亲！
