凌晨四点，我被大雨惊醒，眯着眼睛爬起来去把窗子关上。然后继续睡了一个半小时。
五点半被闹钟叫醒，起床，洗漱，换衣服，出门上班。
六点半挤上公交车，看着车窗外的大雨，路上溅起的积水，我有一点想你。
那是我很小的时候，你和妈妈在家具厂做椅子。我放学后下了好大的雨，然后我去给你们送伞。
进到厂子，就看见很多又粗又直的原木堆放在院子里，被雨水敲打，发出噼里啪啦的声音。
沿着主路拐个弯，就看到了你和妈妈在厂房里的身影。你在打样，妈妈在打砂纸。空气中漂浮着木屑，很浓的木头的味道。
回家的时候，妈妈打着伞，你抱着我，我来时就已经弄湿的鞋正滴滴答答的淌水，把你的裤子全部弄湿。
后来，每当下雨天，当我在室内不用受风吹雨淋，外出可以打个车的时候，我都觉得自己是最幸福的人。
高中的时候，我有一次感冒，发高烧。室友打电话通知你，你就每天都坐一个小时的客车来陪我打针，领我吃一顿好吃的，把我送回学校，然后下午再坐一个小时的客车回家。
一个礼拜之后，我好了，你也瘦了。妈妈告诉我你晕车，每天回家都迷糊恶心，需要缓好久才能有精神。
你送我去大学报道，临上车，你要去买烟，我说车上不能抽烟，你说备着，然后回来的时候手上就拿着一瓶果粒橙，你说:我也不知道你爱喝什么，就给你买了一瓶贵的，超市说里面有橙子肉。
其实我高中三年喝的最多的是美年达，但是从那天起，我开始喜欢果粒橙，即使有一段时间，疯传果粒橙有致癌物，我也没有换过。当然，我现在也活的很健康。
有一年的十一假期，同寝室的同学都要出去兼职，我说那好，我也去吧。赚点外快嘛。于是我给你打电话，说我要去赚钱，放假不回家了，你说好，随你高兴，注意安全。
假期的第二天，你就给我打电话，问了做什么工作，远不远，大家都放假了，有吃的吗？
其实我只是在学校的一个零食店帮忙看店，一点都不累，但是听着电话里你的声音，我就难受的不行，强忍着眼泪，告诉你我下午就坐车回家，你一下就高兴了:哎，好，我让你妈给你炖排骨，你坐车慢点。其实车的快慢哪是我能决定的，你真是高兴糊涂了。不过我也没有挑你字眼。
我大四那年，突然有一天，家人带着你来检查，让我提前去挂号。我不明白要干什么，木木的在医院等你们来。
检查完，你在医院大厅坐着，我和姐姐还有姑姑去听结果，我没敢进屋，姐姐出来告诉我是肺癌，恶性的。我的眼泪刷的流下来，哭的止不住。
姐姐告诉我，把眼泪擦干净，不能把结果告诉你，这个时候，病人的心态特别重要，就告诉你没什么大问题，只是有点炎症。
见到你的时候，我强忍着不掉眼泪，但是一个字都说不出，姐姐笑着和你说，没问题，就是一点炎症。
你听了，还笑着说，看你们大惊小怪，没事儿就去吃饭了吧，我早就饿了。
后来当你情况已经很严重的时候，就告诉我们，其实你早就知道了，你说:小二长的白，出来的时候，眼圈通红，一看就是哭过。
现在，你已经走了四年，不知道你过得好不好。
现在我已经不用假期兼职，放假就回家陪妈妈，
现在我已经可以一个人背着包，坐着车，到处去旅游，
现在我已经学会去医院挂号，并且还会退号了，
现在我已经长大了，有能力做很多事，
但是你已经不在好久了。
当我每一次去医院挂号，我有一点想你，
当我每一次看见白梅烟，我有一点想你，
偶尔的下雨天，我也有一点想你。
