明明知道暴风雨就要来临

明明告诫自己带着平常心

看完这一章还是有点忍不住想骂人

明明是谁？

春节向来是祥和的、大家都开心的！？

这是1976年，这一年的春节来了。

秉昆妈到兵团去和秉义两口子过春节了。那是她的心愿，也是秉义夫妻的心愿。

师部机关干部有选房子的机会，楼房单间配暖气，没暖气的平房有两间。秉义夫妻毫不犹豫地选择了平房，他俩希望母亲前去分享乔迁之喜。

今年春节，秉昆还是一个人在家，但他不希望朋友们再聚在自己家里，而是希望郑娟能来。

三十儿晚上，秉昆潜入（有点同情他）郑家陪郑娟姐弟俩度过的，后半夜才回到自己家。

初一上午他睡懒觉，下午挨家挨户给街坊们拜年，那是母亲交代的任务，他必须完成。

初二一早，他和师父白笑川乘列车去县城。邵敬文的妻子女儿都住在县城里，他妻子是县委招待所所长，女儿上小学六年级。总的来说，邵敬文的家庭生活是幸福美满的（这应该是梁老师有意写出来的）。

白笑川结过一次婚，没几年就因双方性格不合离婚了，他无儿无女，一直过着子然一身二茬光棍的生活。邵组长春节前就一再诚邀秉昆师徒去他家做客，秉昆明白，邵敬文主要是想让白笑川过一次不孤独的春节。

春节期间县招待所没人住，师徒俩可以白住一个小套间，由于住得舒服，白师父想多住一天，周徒弟无条件服从。

为了奖励秉昆的服从，在那两天里，白笑川极其认真地向徒弟传授了不少曲艺表演和创作的经验。

那两天，秉昆受益匪浅。

妻子女儿不在家时，邵敬文就温上酒，关紧门窝，与白笑川边豪饮边纵论国家大事。

他俩所谈的秉昆从不知晓，竟听得义愤填膺，也不敬自饮。

于是三个人居然勾肩搭背小声哼唱起来，然后东倒西歪地醉睡。酒醒后两人又心虚，问秉昆他俩是否说了什么犯忌的混账醉话。秉昆说自己也喝醉了，什么都不记得。

其实，他相当清楚地记得他俩说的一些话。

（他俩把秉昆已种在心里的那棵树给了足够多的浇灌）

初四中午，师徒二人才回到市里，师父觉得许多年没如此开心过春节了。

秉昆觉得很累，他想补觉，却干躺着睡不着，脑子里没法不寻思邵敬文和师父讲的那些事，他想到了吕川，并且完全理解吕川为什么会判若两人。

他突然意识到，从此自己也不可能不关心政治了，自己头脑里也开始有些特别思想了。

许许多多不正义的手段卑劣的事情真相，已经被越来越多的好人看清，连他这样从不关心政治的人知道后都义愤填膺，看来要出大事了。他进一步意识到，自己无可救药地也想成为“吕川”那样的人，并且毫不恐慌，竟有种终于不再是一个“二杆子”的欣慰。

（底层人物代表秉昆同志觉醒了，就是尚未有所行动，秉义与其约法三章终究失效）

想归想，春节过后刊物就要排版，他没多躺一会儿便起来，胡乱吃了些东西，责任感使然地改起了稿子。

秉昆对那份刊物已有很深感情，他知道，努力做好自己的编务，是目前们能做的最有意义的事。对于许多人，酱油、醋和味精是生活必需品。对于他来说，那份刊物也是生活必需品。

秉昆吸着烟，特别享受地改到第三篇稿件时，德宝与春燕两口子来了，他这才想起朋友们要在他家相聚的事，初三他不在家，聚会改在初四。

秉昆原来打算改完稿子就去郑娟家，在她家待上一个小时，天完全黑了再与郑娟一块儿来自己家，并要告诉她关于他们的一些打算。

聚会不是他提出，而是朋友们决定的。十几分钟后，国庆两口子和赶超两口子也到了。他们领了结婚证，是合法夫妻了，吴倩和于虹两人腹中，都已分别怀上国庆和赶超的种了。

春燕做了母亲后发福了。她满脸愁苦只因经常要开会，还得代表广大革命的妇女同志表态。次数多了心里真的烦透了，用她的话说那就是“宁肯捧着别人的臭脚修脚丫子，也不愿再被当枪使”。（我忽然觉得梁老师安排她从事这个工作就是为了让她说这句话的）

德宝说：“除了吕川，五个秉昆的老友都到齐了。”

于虹问：“怎么是五个，而不是六个？”

赶超替德宝回答：“我们第一次相聚时没有你。我们都是一期的，你是二期的。”

于虹怒道：“我是最早与邪恶势力斗争过的！你们谁有那觉悟？还有脸在我面前摆什么一期不一期的鸟资格吗？……在这里，我就没听谁嘴里说过一句关心国家命运的话。人家吕川来信批评了你们几句，你们还骂人家来着。”

吴倩不爱听了，反驳道：“我家国庆骂他王八蛋了不假，可我记得你也没说什么好听的话。”

国庆也说：“别忘了，为你那事，我和你那口子一块儿被关了七八天。”

（有意思吧！就他们几个动能这样干得起劲，可见当时是多么的逮谁咬谁）

秉昆听得心烦，找出《红齿轮》分给他们，想阻断他们这样没意思的拌嘴，却没人看，直接用来垫屁股。

春燕叹道：“我真希望有人能特有说服力地告诉我，怎么样的表态肯定是对的，怎么样的表态是不对的，不仅是被人当枪使了，而且是……”她扭头看一眼德宝，又说：“你说那个破词儿，我记不住。”

德宝以遵旨禀报的模样说：“为虎作怅。”

春燕皱眉道：“不是！我想不起来的是助字打头的破词儿！”

德宝立刻又说：“错了错了，刚才走神了，那就是助纣为虐。”

……

（诚然，他们的拌嘴让人烦，也是些火药味，但还真有那么点意思，还都带着特殊含义，当然，他们是无意的）

就在大家争论不出个所以然时，都将目光转向了秉昆。

秉昆说：“连吕川也没在那些信里告诉咱们该怎么做，是不是？”

大家都点头。

秉昆又说：“那我更不知道了。”

（秉昆，每每都是这样，有自己的看法，保都会表达得比较含蓄）

秉昆想了想，接着说：“看我们光字片哪条街还像条街？条条街都成了名副其实的脏街！咱们全共乐区，几十条脏街都不止。咱们全市，几百条脏街都不止。咱们几家，住的都是什么破房子啊，可还有那么多比咱们住得还差的人家。咱们都参加工作六七年了，到现在也没涨过工资。工人们终于盼了一次涨工资的机会，往往还给你来个只涨百分之几，搞得各行各业拿工资的人明争暗斗，可不就会争出人命来嘛！最近我总在想，如果国家不由着一些人任性地折腾来折腾去，好好搞建设，把劲头用在提高人民生活水平方面，咱们的下一代才会过上比咱们强点儿、自己想消停大概就可以消停的日子。”

（水平不低啊！可这样的思想在当时说出来是非常危险的，当时能想到这些的或者要这样做的人应该有，可惜……）

沉默一会，他们交流起一些小道消息，这些秉昆都在邵敬文和白笑川那听过，还有其他他们不知道，但秉昆一句都没说。最后大家怀着对秉昆不同程度的不满怏怏而去。

初五，光明发高烧，秉昆带他去医院打针后直接带回自己家，以防传染郑娟的孩子。初六上午光明退烧后才回郑家。（秉昆已经直接照顾起他们了）

初七，周母回家，更想念女儿，她已经快八年没见到周蓉了。秉昆只好遵从母命给姐姐写一封航空信。

三月下旬的一天晚上，周志刚班里的诗人郭诚，背着秉昆的外甥女玥玥到周家，说周蓉和冯化成两口子有事回不来了，委托他将女儿先带到姥姥家。

虽然没有周志刚和周蓉的信，秉昆母子却深信不疑。那年头上头对人的疑心多，民间人对人却没多少疑心。（不好意思，说得过于直白了）

郭诚喝了杯水就说必须走，因为他的东西寄存在车站呢。

玥玥已快五岁了，似乎路上受了什么惊吓，一副想哭不敢哭的可怜模样。孩子从没见过姥姥和舅舅，郭诚一走，怕得大哭起来，在姥姥怀里扭动着大叫：“诚叔叔别丢下我！诚叔叔别丢下我，我不要自己在这里！”

玥玥的哭闹也让郭诚眼泪唰唰地往下流。

秉昆说：“别理她，哭一会儿就好了。”

秉昆骑自行车送郭诚到了车站，郭诚告诉了秉昆实情。原来，他与周蓉一家三口结伴探家，途经某省一个小站时，列车出了故障，晚点几个小时。本来这也是常事。偏偏那日不知乘客中什么人发起，许多人就在那小站悼念起周总理来。……结果就发生了冲突，引来了大批手持棍棒的工人农民，结果流血事件不可避免，有人受伤，有人被抓走了。

（这叫什么事啊？为了哪啥，所行无不为极）

郭诚悲痛地说：“我写了一首悼念周总理的诗，在车上给你姐和你姐夫看了，他俩都认为写得好，我自己也认为写得好。不过就是一首悼念诗，真没什么反动的句子。你姐夫是冲动型的诗人，双方一冲突起来，你姐夫反而高声朗读那首诗了。这时有个人一棒子抡在你姐夫腰上了，你姐夫一倒地，你姐将孩子往我怀里一塞，扑过去保护你姐夫。混乱中，你姐头上也挨了一棒子。我要不是怀里抱着孩子，也会扑上去保护你姐，可我抱着孩子啊！都是我那首破诗惹的祸，我为什么非得写那么一首破诗呢？咱们老百姓人家，为什么要出我和你姐你姐夫这种喜欢诗的人呢？”（秉昆当时在回家的路上背诵外国诗遇到小龚叔都被口头批评过）

曾因自己既是领导阶级一分子，又是工人中的稀缺元素，桀警不驯的郭诚泣不成声，说不下去。

秉昆异常平静地问他的姐姐和姐夫后来的情况。

郭诚肯定地告诉他，他姐姐应在那个小县城的医院里，具体情况不清楚，至于他姐夫，要么被关起来，要么逃亡了。郭诚当时抱着玥玥，行李又都在列车上，只能退回车上。

郭诚还把自己的诗写在纸上，留给秉昆作个纪念。

郭诚真是了不起，哄着玥玥，还把周蓉两口子所带的东西全部带到了 。

秉昆也很了不起，列车一开远，脸上的微笑顿时一扫而光。（他知道这事出大了）

秉昆把东西带回家时，玥玥已经睡了。

秉昆的个性终究还是脆弱的，能在外人面前短时间地装出特爷们儿的样子，但在自己家里，在母亲面前，老疙瘩们那种担不起事的熊德性暴露无遗。

秉昆一进家门就抱住母亲放声大哭，他没想隐瞒，还想得到母亲的安慰，把郭诚告诉他的事毫无保留地全说了，但母亲一句也没安慰他，她昏倒了。

首先赶到周家的是春燕妈，她是秉昆第一个求助的人。春燕妈发动了几位街坊，还算及时地把母亲送到了医院。

三天后，春燕妈和街坊们又帮着把母亲接回了家，母亲成了植物人。（看到这里我的心沉到了地下室，这对秉昆一家来说是雪上加霜，唉，或许这样郑娟才有进周家的理由）

来帮忙的人知道了缘由，陆续回去，春燕妈最后一个离开时对秉昆说：“孩子，拍电报让你哥回来吧。你家这样的情况，根本不是你撑得住的啊！你哥回来之前，需要我的时候你只管来找我，但是千万别找春燕啊……我的意思你明白？

秉昆说：“明白。”

朋友们中，春燕和德宝最先来到周家，春燕哭得一把鼻涕一把泪的，临走时说：“秉昆，我也许只能来这么一次了。我们这样一些人接到通知，如果谁与你姐你姐夫那种事有牵扯，处理起来将比一般人重得多。”（有这么快接到通知吗）

国庆两口子、赶超两口子还有常进步一起来的，趁他们在，秉昆去了郑娟家。

秉昆把自己家发生的事告诉郑娟，她吃惊又同情地问：“你想让我怎么帮你？你怎么说，我怎么做。”

秉昆说街坊们还是怕受牵连，他们能做的也都做了，希望她能到自己家去照顾母亲和外甥女，白天带着儿子和弟弟去，晚上他负责送她们回家，留宿在他家也行。

郑娟有点儿犹豫。

秉昆问：“你也怕沾上政治的边儿？”

郑娟摇头。

秉昆说：“我是要付你钱的。”

郑娟说：“自从他俩出事了，你不是一直在用你的钱供我们生活吗？”

秉昆明白她说的他俩是谁，愣在炕前。

郑娟告诉他，其实她都知道，就她正在考虑按母亲的叮嘱把孩子送人抚养时，他像救星似的出现在了她家。

她担心地问：“可你哪来的钱呢？你不会为了我们，也在做什么不可以做的事吧？”

秉昆坦白了自己卖镯子的事，追问她究竟顾虑什么？

郑娟流泪了，她内疚地说：“为了我们，你都把自己逼成这样了，我还有什么不愿为你做的呢？我是怕如果同意了你的想法，风言风语会让你吃不消啊！”

秉昆也流着泪说：“我家的情况都这样了，我还怕什么风言风语呢？我不想告诉我哥家里出事，他回来一次又能解决什么实际问题呢？如果你不帮我，我就无路可走了。”

（都到这地步了，还在乎什么风言风语，秉昆啊，我赞你）

郑娟叹道：“那我听你的。只要你不怕，我更不怕。”

秉昆回到家时，见家中多了一个和他们年龄差不多的青年，穿件兵团知青们常穿的那种旧黄棉袄。他说是兵团的，与秉义认识，回城探家，受秉义的委托到周家来看看。

秉昆要求他，暂时别把看到的情况告诉自己的哥哥。他说：“你的朋友们替你嘱咐过我了，我不会的。”

他又说他受秉义的嘱咐，有几句话要单独对秉昆讲。

秉昆陪他出了家门到了小院里，他才说不认识秉昆哥哥，他是吕川的同学。他由于在日记里写了些“反动”言论，被同学出卖，随后被学校开除了。他这次要戴罪重返兵团，吕川托他捎东西给秉昆。

“你先看这个。”他将一封信给了秉昆。

秉昆抽出信纸，借着自家窗内透出的光，看到信纸上仅写了“此人可信——吕川”六个大大的钢笔字。

秉昆问：“你怎么知道我有个哥哥在兵团？”

他说：“吕川告诉我的，他常对我讲到你。”

秉昆问：“他好吗？”

他说：“一些人很尊敬他，一些人在监视他，也有些人在保护他。”

秉昆就明智地不再问什么了。

他又从书包里取出一卷用塑料布包着的东西递给秉昆说：“你看后就知道了，但是千万不要给别人看，以后要保存或要销毁，随你的便吧。”他一说完就走，秉昆连他叫什么名字都忘了问。

秉昆没将那卷纸带进屋去，暂时藏在了小院里的一个地方。

朋友们离去后，秉昆趴在母亲和外甥女之间，一页页看那些诗歌，看得一阵又一阵地热血沸腾。

他认为那些诗应该发在《红齿轮》上。

第二天一早，郑娟背着儿子、牵着弟弟来到周家。

“周秉昆，你不可以这样。我们三个之间不管关系多好，首先是工作关系。既然是工作关系，每个人就都应该自觉地按照工作纪律来要求自己，你已经三天没上班，也没什么人替你请过假，这是绝对不可以的！”秉昆一出现在办公室，邵敬文就劈头盖脸训斥了他一通。（看看，都急了，能不急么）

秉昆说了家里发生的意外，邵敬文立刻收回了批评，起身拥抱他，真诚地问自己能帮上什么忙。秉昆心里热乎乎的，苦笑道：“我都料理好了。”

“我也料理好了，白老师也料理好了。不料理好了后顾之忧，有些事是不能去做的。”邵敬文又说着让秉昆不解的话。

见白笑川的桌面收拾得一无所有，奇怪问：“白师父怎么没来上班？”

邵敬文说白笑川出差了。

秉昆问：“到哪儿去了？何时回来？”

邵敬文严肃地说：“只许你这样问一次。我的回答是无可奉告。”

秉昆便不再问，坐着发会儿呆，起身将郭诚写的诗默默放在邵敬文的桌面上。

邵敬文看后，惊讶地问谁写的。

秉昆讲了郭诚与他父亲的关系，就问可不可以在《红齿轮》上发表。

邵敬文说：“咱们《红齿轮》正需要这样的诗，多多益善，我和你师父都希望能选一批这样说真相发真情的诗，出一期特刊。”

秉昆默默将吕川托人捎给他的诗，全摆在邵敬文桌面上了。邵敬文看了几首不看了，跟秉昆坦白，他和白笑川凑了一百元钱，由白笑川带着去北京，就是要收集些诗尽快带回来发表。

邵敬文将秉昆拉起，大喜过望而又激动万分地说：“秉昆，你给我听好。我不能等白老师回来，怕那时就晚了。我要现在就开始选，选好了就送印刷厂，请工人们加加班，要以印日报的快速流程来印，争取后天就出成品。你呢，你立刻回家。你在这儿既不能替我做什么，还分散我精力。这事会有严重后果，我和你师父都豁出去了。国家到了最危险的时候，总得有人豁出去做点儿什么。你给我记住，这事与你毫不相干，你一概不知。明白？”（看到这里有点眼湿）

秉昆说：“不明白。”

邵敬文说：“不明白就不明白吧。”他边说边将秉昆推到门外。秉昆想进，门插上了（邵组长第四次这样做），敲门也不理。（秉昆都懂，但这里应该大赞邵组长）

秉昆回家，找存折，交郑娟，说：“或许有一天，自己会直接从单位就出差了，并且可能因为工作需要较长时间回不来。”

她问：“真会有那么一天？”（谁不明白）

他说：“我不确定，但今天领导打招呼了，咱俩都做好思想准备吧。你要善用存折上的钱，尽量花的时间长一点儿。”

她点头。

接着，秉昆将所有自己视为朋友的人的姓名及住址都写在纸上，包括老太太和蔡晓光，当然，也有父亲和哥哥的通信地址。

把纸交给郑娟时说：“保存好。我的这些朋友和亲人，也将是你的朋友和亲人。”

她接过那页纸，低头无声地哭了。

秉昆将郑娟温柔地搂在怀里，他已经很久不曾对她有过温柔举动了，感觉她的身子在自己怀里微微发抖，自己是要出远门的丈夫，而她是他挚爱的妻子。这时，他才忽然理解了邵敬文那句话：“不料理好了后顾之忧，有些事是不能去做的。”尽管他还不清楚自己将会做什么事。

他说：“今晚别走行吗？”

她偎在他怀里点点头。

那夜月光大好，他俩没拉窗帘，皎洁的月光洒满一炕，两个孩子、一个盲少年和一个植物人母亲躺成一排睡着了，看上去很容易使人联想到“幸福”一词。（这多好啊，谁不允许这样的幸福存在）

秉昆和郑娟睡在外屋，也没拉窗帘，就为了在不开灯的情况之下也能看清对方的脸。

月光体恤地成全了他俩的愿望。

他们享受的不仅是月光，还有对方。然而并无性事发生，都没那种心情。秉昆家发生的不幸，加上郑娟不在安全期，使两个对彼此身体朝思暮想的人，只能将爱体现为“精神至上”，尽管紧贴着的是他们一丝未挂彻底而纯粹的身体。

四月七日，一批样刊带着墨香由印刷厂送到了甲三号。邵敬文不知何故没在班上，秉昆一人帮着把样刊一包包搬到编辑部摆放好。他独自当班无事可做，索性拆了一包楼上楼下分送起来。

第二天，邵敬文还是没上班。

甲三号的气氛很不对劲儿，人们打照面时目光恍惚，似乎都无话可说了。

九点半钟，全体人员集中在一起收听中央人民广播电台的重要广播，大会议室里一片死寂。

秉昆只听了一会儿，就悄悄离开，他用自行车尽量多地带走了一些样刊，盲目地在市里到处骑行，将样刊分送给形形色色的路人，经过一些单位时，也会在门口放上几册。

此后数日，倒也太平无事，秉昆仍去上班，除了上班，他不知自己还能怎么做。

秉昆在编辑部无所事事，便反复看样刊，那些印成铅字的诗依然让他心潮澎湃，热血沸腾，他竟很享受那几天的上班时间，认为自己能参与编成一期诗歌特刊，实在是做了件很值得骄傲的事。

一天下午四点多钟，他打算回家，几下敲门后进来了两名公安人员。他们都年长于他，其中一人还是他在慰问演出时认识的。

不认识他的那个问：“你是周秉昆？”

他说：“是的。”

对方说：“跟我们走吧。”

他平静地伸出了双手。

认识他的那个说：“不给你戴。”

他说：“谢谢。”

秉昆在门口转身望着编辑部内熟悉的一切，像望着另一个家，在心里对吕川说：“哥们儿，谢谢你那些信，谢谢你托人捎给我的那些诗——这里是我周秉昆的大学……”

（昨晚到家，我马上看，晚饭后马上写，大概用了五六小时吧，今天中午没休息，进行整理。字数又多了？可以当在手机上练打字，也可以表达内心的不满。这是不应该的，希望中册不要这样了）