我跪在姥爷家盘的石头炕上，趴在床中间的石头窗台上，映着木格窗户上糊的白纸的光线，念着一年级的语文课本，“冬天来了，屋顶全白了，树上也白了……”
我想那个写课文的人一定是在这样的村里住过，见过山村下雪的模样，要不然怎么会写的这么形象。他说柿子挂在树上，像一个个红灯笼，可不是吗。
村里村外柿子树上的柿子在秋天的时候会被摘完，可也搁不住偶尔一两个混在秋天五彩斑斓的柿叶中间没被看见，或者柿树顶梢长的太高实在摇不下来。等冬天来了，树叶落光，才发现皴黑的柿树上还遗留了几颗红果子。要是再赶上下点雪，白色树枝中间夹杂一点红，还真像一盏盏的红灯笼。
冬天的北方是孤寂寒冷的，山坡上那点松柏的苍翠不足以点缀光秃秃的高山和大树，所有掉光叶子的树枝都指向天空，有种孤峭的冰凉。
当鹅毛大雪纷纷扬扬飘下来的时候，瞬间感觉不一样，孤寂的风景变得生动起来。
透过飞舞的雪花，望见天地间苍苍茫茫，远处的高山大树仿佛也随着雪花的舞动也变得有了生机。雪越积越多，树枝承受不住雪的重量，“啪嗒”一声，一块积雪从树枝上掉落，与漫天飞雪一起，覆盖了山坡路面上的灰土和泥泞。
不管雪下多大，北方不像南方，行人行走雪中从不用打伞，就让飞雪劈头盖脸落下来，似乎下的不是雪，是棉絮。顶风冒雪，走到屋门口，跺跺脚，拍拍棉袄上的雪，一句“这雪下的可真大”是对大雪的最好赞美。
清晨上学路上，雪地上只有几个零零星星的大脚印。踏上还没被他人行走的积雪路面，对孩子是一件兴奋的事儿。一脚踩下去，松松软软，鞋子落进一个深坑，拔出来再踩另一只脚。
我和小伙伴听着“咯吱咯吱”的声响，这一下雪天最美的音符，满心欢喜地走进教室。
迫不及待地等着放学，就像被放出圈门的小羊羔，撒欢儿地跑在被踩得瓷实的路面，滑着冰，踩着雪，打打闹闹一起回家。
遇到下坡路面，胆大的孩子，加速助跑，站着滑溜很远。像我这种身体的敏捷度和平衡感不是太好，不敢尝试站着“滑冰”的人，只能蹲在地上，让小伙伴推着后背，或者拉着双手前进。
一群小孩儿，你拉我拽，嘻嘻哈哈。三里地的上学路不再漫长。
进了村子，才发现棉鞋湿透，可是背上却有股潮湿的热气从脖颈处往外冒，额头上也有热汗冒出。一旦不动停下来，穿着棉袄的后背仿佛在冰窖里，衣服冷的不敢挨身儿。
我斜挎着书包，叮铃咣当跑进家门。姥姥说“走路不看路，鞋又湿了不是，脱下来到火盆那儿烤烤。”
屋里取暖的火盆已经烧好，这是姥爷的工作。姥爷先把一个废弃的瓷盆放在院子里，把木柴夹在盆上点着火，最好是大块的粗木柴，直到盆里的大火把木柴烧的不冒烟了，姥爷会用一把铁锹端着盆底放进屋里。
姥爷烧的火盆最好，舅舅和阿姨烧的火盆木柴总是冒烟，呛得烤火的人流眼泪，得避着柴火冒烟的方向跑。
有时候姥爷会在火盆底下埋两三个红薯，用烧红的木炭埋起来，等火盆里的木炭都烧成了白色的灰烬，姥爷会用一根木棍拨拉两下，红炭火又会出来，屋里每人一个小板凳围着火盆烤火聊天，吃烤红薯。
多少年后，我一直都会想起冬天的这个画面，屋外白雪皑皑，还在纷纷扬扬地下着。屋内炭火温暖，映红了脸膛，拨弄着炭火，聊着闲话。火熄了，也该去睡觉了。
那时的村庄，冬日的皑皑白雪上留着儿时的快乐，通红的炭火点亮了儿时冬日最温暖的回忆。还有喜气洋洋的娶亲，那种热闹喜庆的红色，点缀了整个冬日的萧瑟。
北方农村喜欢在农闲的冬日娶亲。一来时间宽裕，家里地里都不忙。二来需要准备很多酒肉招待媳妇娘家人的娶亲盛宴，在没有冰箱的清贫年代，滴水成冰的冬天对蔬菜酒肉有极佳的保鲜效果。
我最喜欢看男方迎接新娘子进门的场景，红色的鞭炮在白色的雪地上炸响，一身大红棉袄棉裤的新娘子蒙着红盖头出现，由男方本家的婶婶或者嫂嫂搀扶着走进院门。
我挤在人群里，盯着一身红衣的新娘子，跟着人群移动，特别渴望能看一眼红盖头下的新娘子。一阵寒风吹过，红盖头的四个角被吹得飘动起来，但是总能稳稳地落下，红盖头从来没有掉落过。
现在想来，那时候想看新娘子的面貌，无关美丑，只是好奇。她蒙着红盖头被人搀扶着，走进这个村子，她第一次在众人面前露相，就像有股魔力，吸引着众人的目光。虽然知道从今以后，每天都能见到，但是新娘子这一刻，却是她在这个村庄过一生的神秘开头。
村头喊，村尾就能听见的小山村。无论迎接新娘，还是出嫁闺女，年龄正当的姑娘披一次红装就是小村的一次盛典。
我混在人群里，躲在新房的门帘后，伺机瞅一眼走进新房，掀掉盖头的新娘子，窃喜与满足就那样在心底流淌。
我怀着满心的好奇，看着村里和舅舅同辈的年轻人，将新娘子从外村迎进来。也看见和阿姨同龄的姑娘，从头到脚一身红，被外村的人带走。
她们在婆家生儿育女，辛勤劳作。她们带着女婿孩子，回娘家帮忙干活。我九岁离开时，我记得她们最美的样子。我三十岁回去时，她们已不再是年轻的姑娘。昔日温暖热闹的村庄也已变得凋敝没落。
她们跟我打招呼，我看着他们已经老去的样子，有种莫名的感伤。我还记得皑皑白雪中红艳艳的鞭炮屑，可是在白雪中走过的人，一身红裳在时间流逝中慢慢褪色。我们都在时光中慢慢老去，所有的鲜亮都留给了记忆。
我的村庄也老了，老得我只能在回忆里才能望见它曾经的生机与活力。
