清芝，多么文雅的名字。我从未想到身高只有150cm多点、一字不识的奶奶竟有一个如此充满文艺气息的名字。奶奶今年70多岁了，过的日子并不如她的名字那般美好。
我从小就十分敬重爷爷，因为作为一家之主的爷爷是家里的最主要劳动力，又总是能以理服人。我现在拥有的心性都有爷爷的模样。我从来没有注意到无微不至的奶奶对我的教育意义，因为她总是配合爷爷照顾着一家人，她说不出爷爷讲的那些道理。一次和闺蜜聊起爱情，聊到婚姻，我自然地想到了爷爷奶奶的婚姻---封建思想下的婚姻、传统文化下的婚姻关系---爷爷对奶奶说不上不好，也算不上爱情。奶奶呢？不善言辞的清芝，她又是怎么看待她这一生的婚姻和生活？我决定找奶奶聊聊。不知是因为我长大了，还是因为她年龄大了，她竟然和我聊了很久很久。从她9岁还不认识爷爷到嫁给爷爷将近60年，她的故事既不文艺又不浪漫。
清芝的妈妈是一个裹着小脚的女人。清芝说，她妈妈是一个倔强傲气的女人。清芝的爸爸脾气不好，妈妈做饭带孩子稍有不称爸爸心意就会被打骂。清芝的妈妈委屈了，就一个人翻过3个不大不小的山头跑回娘家避难，总是要用她的小脚走上一夜。第二天一早，清芝的姥爷或舅舅就去有钱人家借头驴驮上清芝那小脚的妈妈送回来，不是找清芝的爸爸理论，而是怕送晚了，清芝的爸爸就要休掉这个不称心意的媳妇。就是这样，清芝的妈妈总是用自己认为正确的方法充当家里的女主人，只是这个女主人总是被打骂个半死。清芝的爸爸的事情，我很少听清芝说起，只知道，清芝的妈妈去世不久清芝爸爸就开始酗酒，很少管孩子，家里的生计也主要靠清芝教私塾的爷爷接济，直至终老病逝也是因过度饮酒伤了身体。清芝爸爸去世的时候，我大概有6岁，我记得清芝哭的很伤心，我看着很心疼。小小的我就跟清芝说：“奶奶别哭了，你再怎么哭他也回不来了，咱们回家吧。”清芝有些意外，抬头看了看我。渐渐她的哭声小了。外人都说清芝是自己生活不如意才哭的最惨，那时的我太小分辨不出来。
清芝是爸爸妈妈第一个孩子，是家里的大姐。清芝后面有三个妹妹和两个弟弟。清芝第二个弟弟出生的那年，清芝9岁，失去了妈妈，得到了长姐如母的责任和家务。清芝学着做饭，学着用陶罐打井水挑回家（陶罐本身就很笨重，再装上满满的水，清芝在挑水的路上摔碎过记不清数的陶罐），学着像模像样地用锄头除草，学着摸清爸爸的情绪，...... 清芝说，最难的是要避免弟妹争吵打架，没妈妈的孩子还互相打架很丢人。后来慢慢的，清芝应付这些生活中的事情游刃有余了，也不再摔碎罐子了。用清芝自己的话叫做“上套了”（套：一种牛拉车用的缰绳）。新的大麻烦又来了---两个弟弟的逃学。清芝带着妹妹们在地里插稻秧，清芝的奶奶跑得气喘吁吁喊清芝回家找弟弟。好不容易把两个弟弟拎回学校，清芝不放心就在窗外监督一会儿，这一会儿往往不小心就到了弟弟下学的时间。清芝不在田里，妹妹们自然是不会好好干活的，耽误了农活。有时学校下学晚，清芝还耽误了做饭。清芝说，为这事，她被爸爸打过两次，也就被打过这两次。清芝还说，她现在也还是想不明白为什么两个弟弟要逃学。“上学不比干活舒服多了？不比种地好多了？” 即使想不明白弟弟为什么浪费能够上学的机会，清芝也从没质疑过爸爸让弟弟上学念书的决定，她只是很羡慕，在心里暗暗地羡慕。
