郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
春节前，我妈打扫房间。帮她打下手的我，看到了她和我爸年轻时的照片。看着已略有谢顶又挺着肚腩的爸爸，再对照相片中的英俊小帅哥，实在无法将两人合二为一。我妈的照片与她本人差别更大，照片上面的她清瘦身材，大长辫子，鲜红色毛衣，充满笑意的脸上眼睛炯炯有神，很是漂亮。他们年轻时的模样不输给现在的当红明星。
我很佩服他们那一代的人爱情，车马很慢，但一生只够爱一个人。
一
提起他们的爱情，平时话不多的阿爸打开了话匣子……
20世纪80年代末，改革开放已有好几年。东欧还未剧变，苏联也还未解体。在党中央的正确指导下，家庭联产承包制率先发起的英雄们，给落后的农村土地制度带来了变革，解放了生产力。春风渐渐在农村的大地上吹出越来越多鲜艳的花，家家户户开始养起了牛、猪、羊。
我们家那时有两头耕牛、几头猪，还有牛羊。这是以前我们想都不敢想的事情。我爹想起这些，就忍不住竖起大拇指夸赞共产党好啊！
我那年二十岁，因读书较晚又留级，才初中三年级。我想考师专，将来做老师。别看不起师专，当年这是很火的专业，学费全免还包分配。我想为祖国培养下一代，将我的所见所闻所思所感有意义的部分传授下去，对于相亲我的内心很是抵制。我有两个哥哥、两个姐姐、两个弟弟，因二哥身材矮小自身条件差接连几次相亲失败，爹就把相亲的事安排在我的头上。他说上学也不耽误娶媳妇啊？卢集中学几年也没考上一个师专了，就你比别人厉害啊？趁着现在谁也不知你深浅，好娶媳妇。再过几年，万一考学又失败，你上哪找媳妇？我娘也站在他那边，以赌气不吃饭逼着我去相亲。
那时，我在学校有一个关系较好的女同学叫王巧云，她给我写过纸条。她家庭条件比我好多了，兄弟姊妹不多又是老幺很得父母疼爱。若说那时一点不喜欢她是假的，但我一身清贫，岂敢耽误两袖佳人，于是装傻。想着也许相亲，就能摆脱那种想得又得不到的心情了。
媒人是潘大寨的潘九，是新中国前出生的人。他是猪贩子，特殊时期做小生意被打时，我爹帮过他。他见我家兄弟多，他堂弟媳妇是我们村万涛的表姐。按照这个续辈分，即便他大我二十多岁，我也只是喊他九哥。他给二哥介绍过几个相亲对象都没成，后来听说要给我介绍，就把他表侄女也就是遐龄介绍给我。按照这个论，她还低我一个辈分。不过我们农村只要关系不在五服之内，不同姓氏，也不太讲究这些。农村论辈分，先从直接亲戚论，再从间接人论。因和遐龄在一起，我喊了多年的九哥，得改口喊九叔。但他对我爹很恭敬，升了辈分后，尽量不称呼，实在不得已，就称呼老哥。
记得遐龄父母当时还不想她说亲事。那年她弟弟8岁、妹妹3岁，家里大大小小的活都是遐龄操持，她既当大姐姐，又当家里的顶梁柱。蒋郢子是一个大村庄，比我们的卢家庄大了好几倍。这是富裕之村，而我们卢家庄却是穷困之村。蒋郢子每人能分配土地2.7亩，而卢家庄每人才只1.4亩土地，接近我们的两倍。他们人口众多，周围村庄也不敢欺负。卢家庄总共六七十户人家，那是经常被周围村庄打压的对象。
九叔劝她父母：“姐，姐夫。遐龄今年都十八岁了。哪家的姑娘到了十八岁还没有婆家。再说，也可以先定亲过几年再嫁。不然成了老姑娘，可不好找婆家了啊。”
“老九，他们卢家庄挺穷的。他又不是老大，也不是老幺。遐龄嫁过去，不会受穷受气吧？”
“他是读书人。读书人多有前途啊。你们眼光要放长远点，他哪天考学成功，那就是吃公粮的人。遐龄嫁过去，只会享福不会受气的。”
“好吧。那就让孩子们先见见谈谈。”
我穿着新做的中山装、布鞋，跟随九叔到蒋郢子。村里的大人小孩都朝我看跟着我走，经过好几个宅基地，才进了壕沟围成的椭圆形岛，只有一条路可以走进岛上。我觉得很神奇，第一次在村子里见到这样的结构，惊叹蒋郢子不愧是韩桥镇第一大村庄。
我们一群人来到她家，鸡鸭鹅都吓得乱飞。她爹正在屋后的猪圈里喂猪，发出喽喽喽的声音呼唤几头猪来吃食，回头见到我们很是吃惊，仿佛不记得相亲的事情。
“万疆，这是你蒋叔。”九叔热情地介绍，待我弯腰低头喊蒋叔好后，他才补充道：“姐夫，这是卢家庄卢兴强的三儿子卢万疆。读书人。还一表人才吧？”
在屋外墙角正在喂猪的她爹，像是才想起来之前答应相亲的事情，仔细打量了我一会。见我不自在的样子，他才吩咐一个还穿开裆裤的毛孩子（也就是她弟弟）去村里找她。
这是我第一次见遐龄，感觉上辈子就见过似的，有一种莫名的熟悉感。她很漂亮，只是很清瘦，扎着两条辫子，牙齿洁白，怀里抱着一个小女孩，从远处缓缓走来。她是我见过的最漂亮的姑娘，比我们班的班花巧云还漂亮，黝黑的脸庞丝毫掩盖不了她的美丽。毕竟很多年前的事情，我已不记得她具体的穿着，但感觉像是白色。她弟弟像个小猴子一样在前面骑着竹竿带路。
她以为我们是来买猪的，上来就对九叔埋怨，说上次卖给他的猪价格低了，这次需要补点差价。她对九叔伶牙俐齿得很，回头见我却是笑着低了一下头。我也低头，回应她。当知道我是来和她相亲的后，她脸瞬间羞得通红，忙把小姨放在地上让她自己走，摸摸辫子扭捏着衣角不知所措。我们谁也不说话，只是互相看着。
九叔让我们到屋子后面的壕沟旁走走，聊一聊。我告诉她，我叫卢万疆，二十岁，目前还在读书。她说她叫蒋遐龄，十八岁，没上过学，但认识几个字。当她知道我有两个哥哥、两个姐姐、两个弟弟，小声嘀咕道，“表叔没说这么细。你家兄弟姐妹很多，我脾气不好，恐怕处不好那么复杂的关系。”
她的这句话就代表了相亲失败，这也是二哥失败的原因之一。这么复杂的妯娌关系，一般姑娘是不愿意介入的。我没有了欲求，心里就不紧张了。那条壕沟三四米宽，水很深，绿得发浓；沟旁有柳树、桃树、椿树、荆棘树……我一时沉浸在景色里面。
“那我走了？”她见我沉默不语，转身准备走。
“这才几分钟，别这么快走，不然我很丢人的。你们像是住在岛上，我看附近也有桃树。这地方很美，不亚于桃花岛。”我急忙道。
“你不是没话和我说吗？蒋郢子里面是圆形壕沟，大家围着这个壕沟居住。壕沟围成的地方确实像岛屿，这上面也有三四十户人家。你们那呢？”
“我们卢家庄是南北两个蛇形壕沟。我家住在南边蛇形壕沟旁。”
“哦。”
我们互相看着，都不说话，场面一时尴尬。“你觉得我怎么样？”
她笑了笑不说话。
我想到了很多诗句，随口吟诵了起来。记得有首苏轼的诗：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知；蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
“因为我是兄弟姐妹中唯一爱好读书的人，哥哥姐姐很是照顾我，农活更是轮不上我做。两个姐姐在农忙的时候，更是会抽时间带着姐姐来家干活。所以我以前有点四肢不勤，但我想我能照顾好你，你要是愿意，我们就先定亲吧。”
她捋下额前的头发，还是傻笑着不说话，见我的眼神一个劲地迫使她答复，慢悠悠低头道：“你太会说了。我不知道说啥。”
“那你是同意了？”
“我不知道。”
当我们一前一后回到人群，小孩子们嚷嚷着吃喜糖，她爹驱赶了人群。九叔让我到村口等他。在忐忑的等待中，九叔回来了，他说遐龄对我不反感，同意了定亲。
她家想要她多待两年照顾家里，我也想好好读书。我们只是定亲，结婚的具体日子没定。但我心境发生了变化，觉得有个女人需要自己照顾。我心疼她的不容易，一个人要干那么多的活。农忙的时候，听说他爹胳膊骨折需要休息，我就过去帮她。
除了读书，我很多农活、家务活都没做过。我到她家，好像她还需要多做一份饭，给她添麻烦。她家的牛不太听话，我喂的草不吃，还很反感我的样子。她说牛有点挑食，干草里面要加点青草，它才乐意吃。她家的猪也不听我话，捉弄我。她说，猪圈脏了，它嫌弃环境不好，打扫一下猪圈就好了。
她家的土地真多，五口之家，二十多亩地。她去世的妹妹也分配了土地，虽然人走了，但地没收走。那个年代，农业不现代化，全部是人工干活。累，是真累。我理解了老人常说的，“再重的笔也没有锄头重。”
我累得够呛，坐在地头上看着干活的她，摇摇手。她没逼我干活，只是让我休息。哥哥姐姐见我回家倒头就睡，知道我的辛苦。他们也主动到蒋郢子帮忙。他们村里都夸遐龄找到了好婆家，兄弟姐妹们和睦。
第一次中专考试，我差了一分，这让我伤心得谁也不见。我天天憋在家里，也觉得没脸见人。他们也都不敢和我说话。她托人邀我到集上，对我说：“你想继续考试，我就等你；你若不想读书了，我就陪你。别想那么多。”
我当时很感动，心底发誓一定好好待她。我本能地想伸出手握住她的手，她双手背后躲开了。农村风言风语很厉害，男女要懂得避讳，即便是已经定亲过的人。
“对不起。我……请别误会。”我弯腰低头向她道歉。
“没关系。”她笑了笑，露出一口洁白的牙齿。
婚事因为一点误会提前了。她煮熟了十多个鸡蛋，用毛巾包裹着，趁着赶集想带给我吃。班里的同学和她开玩笑，她误会我和王巧云有什么。天地良心，我和王巧云本来就没有什么，那一点点情愫早没有了。我心里都是她。她和我赌气，也不听我解释。在冷静的几天里，我茶饭不思，意识到余生不能没有她。我想尽快和她成亲。
还没来得及托媒人九叔提具体的结婚日期，就听说她和一个男的在韩桥镇上逛街。五公里的路程，我一口气跑到。那个镇子不大，就一个L型街道，很容易找到。谁知道那男人是她亲小舅啊。她娘因为腿有点问题，又是家里唯一的女孩，备受宠爱。她外婆想找男丁少的，公婆事情不多的，找来找去，在隔壁县发现了她爹这个宝藏。她爹父母去世得早，没人太关注他的婚事，一晃二十好几的人了，还光棍。这门亲事很快定下来了。
我之前听她说过她外公外婆以及舅舅们都在隔壁县，却没见过。她小舅打趣我们：“卢万疆还是个醋坛子吗？”
“小舅今天到我家做客，听说韩桥镇的布料非常好，就想给我娘买点。我带他来了。”
我们一起在镇上遇到了一家新开的照相馆，老板说有优惠活动，五折价格。我想和她合照，她怎么也不同意。我们只得各自照了一张照片。
二
妈妈沉浸在阿爸的讲述里，她眯着眼睛微笑着，仿佛回到了过去……
我爹三代单传，娘身体不好，腿有点残疾。她生我的时候难产，差点死掉，幸亏城里的有个医生在我们村学习做农活。那人听说娘难产，就放下锄头回村帮忙，我才顺利出生。记忆是从眼泪开始的，不知道具体的年龄，但我看到了爹娘的眼泪。在我之后的四个孩子，依次都走了。老二是男孩，他走的时候我没记忆。老三、老四都是女孩。我记得的那一幕是老三走，娘抱着她哭，然后我就开始有了记忆。
老四出生的时候，我已经七岁了。我天天抱着她，哄她，逗她。她都会走路了，也会喊姐姐，可是两岁的时候病死了。她是一点点病死的，这可挖我的心了。爹娘每天都不开心，饭也不按时做。老四嘴里喊着饿，却吃不下东西。我那时能拜的神仙都拜了，只求他们能救活妹妹。老四去世的前一晚还在问我明早吃什么。我就叙述了一些她喜欢吃的，那些即便给她做出来了，她也吃不下的。可是她听着我的叙述，就是笑，然后睡着了再也没醒过来。
老五出生就死了。爹娘求问村里的一个老人，询问原因。那人说，你们祖上是将军杀伐太重，因是交战双方各安天命，所以这一代留不住子女他们只是来索取你们的眼泪；你家大丫头命硬是佛菩萨下凡，她能活得好好的。他给的方法是，再有子女出生，亲娘要咬掉小孩一点手指，这样他疼想找回残缺的手指就会留在人间，这样就能破解了。
别说这个方法真管用，弟弟（老六）还真存活下来了。娘咬掉弟弟那一点手指，疼得他彻夜哭叫。妹妹过几年也来了。我比弟弟大十岁，比妹妹大十五岁。
我看到了太多爹娘的眼泪，也曾因娘的腿不好受到很多同龄伙伴的嘲笑。苦难，让我变得越发坚强。我起早贪黑地帮爹娘干活，弟弟妹妹几乎都是我带着的。村里人都说我长得好看，但我却觉得自己很普通。有的伙伴十六岁就嫁人了。也有很多人到我家提亲，可我家弟弟妹妹太过年幼，再加上娘腿脚不好，就不想那么早出嫁。
九叔那天带着一个少年到我家，他面相斯文很白净不像是庄稼人，一身中山装。我以为是他们是来我家收购猪的呢。谁知我说了很多，九叔只是嘿嘿笑，那少年也只是盯着我。听到是来和我相亲的，可把我吓一跳。我中午吃完饭，脸没洗，头发也乱，又刚爬上枣树打枣子。
在壕沟旁边，他呆头呆脑地一会看看水，一会又看看周围的树，再说些我听不懂的话。过了许久，他才开始说人话。他说他有爷爷、奶奶、爹娘照顾，还有两个哥哥、两个姐姐从小带他，下面的两个弟弟因为不爱看书也没他得到的疼爱多。我没见过爷爷、奶奶，自己是长姐，也都是我照顾别人。我觉得他好像是炫耀，对他就没好感。谁知道他主动和我表白，我当时脑子蒙了，不知道回答什么，就这样稀里糊涂地同意了婚事。
我们的婚礼很简单，彩礼也更是简单，四百斤麦子、两只鸡、六十块钱。我们的婚房是一间与厨房连在一起的偏房茅草屋，与公婆住在一起。他已经成亲的两个哥哥的家也在我们旁边；两个弟弟在三间正茅草屋的西侧。
家里人口多，住在一起难免会产生口角。我脾气不好，与万疆难免会发生争吵，气头上也会骂娘。有次就被公婆听到了，他们当着很多人的面逼着万疆教训我，尤其是婆婆一边哭一边用手拍打胸脯，“你娶了媳妇，就忘了娘啊。老三啊，你从小我们几乎什么活都不让你做，甚至让你弟弟干活都不让你，觉得你从小身子弱。现在你长大了，翅膀硬了，媳妇指着你的鼻子骂我，你都不带教训的。难道这就是我疼你宠你的报应吗？”
万疆动手打了我一巴掌，可把我气得够呛，我爹娘都没打过我。我挺着几个月的孕肚，趁着夜色走回了家。六七里路，需要经过好几个村庄，我边走边哭。他在身后跟着我，喊我，我也不理他。
可走到蒋郢子村口，我不敢走了。爹娘大了，弟弟妹妹也小。如果知道女儿大着肚子连夜哭着回来，该多担心、难过。
我坐在村口的水沟旁，万疆坐在我旁边陪着我说话。我想另找宅基地单独居住，不和他们挤在一块，房子不需要多大。
“万疆，我和你不一样的生长环境。我是家里老大，从小操持家务一言堂惯了，脾气也不好，与一大家子挤在一起，很难合得来。我们实在不行，找个空地搭个茅草庵都行。再苦再累，我也想有个单独的家。”
“好。我想想办法。”
在儿子山海出生前，我和万疆又在卢家庄的北面新建了两间茅草屋。北侧是六叔家的瓦房以他爷爷的公屋，正南侧是五叔家，西南侧是四叔家，正西侧是三叔家。至于西北侧，就不是万疆这个门头的人了。那户住着一对兄弟，两个人娶了一个傻媳妇。
我很喜欢我的新房子，虽然盖得匆忙地基不稳，刮风下雨有点摇晃，但毕竟是我和万疆第一个真正意义上的家。婚姻，酸甜苦辣都有。有好几次争吵，我想过离开万疆。自我嫁过来，我照顾他的饮食起居，从婆婆的手中完美地接过照顾他的一切。油瓶倒了，我都舍不得让他扶起来。
我的性格可能有一点怪，因我自幼没得过很多人的疼爱，所以觉得他得到过很多人的疼爱是吸引我的一个条件。我想让他永远得到很多爱的生活下去。可我毕竟不是神，怀山海的时候，孕吐得厉害。家里的活，爹娘那里的活，还有妹妹一直跟着我，她才四五岁离不开人。我那段时间头发掉的厉害。他中专考试又失利了，沉默着不想说话。我虽然懂他，理解他，但我也累啊。我觉得身上有很重的山，它压得我喘不过气来。我总是没来由地想和他吵架。他是有很多不好，但脾气是真的好，这也是陪我度过那段难熬时间的一道光吧。
山海的出生，让我大病一场，也没有奶水。我总是想哭，从早到晚地想哭，后来起不来床。卢家庄周围的郎中请了个遍，都看不出所以然。我觉得我要死了。这种念头，我越想摆脱，它越紧紧地抓紧我。我总是能梦到老四，她还是两三岁大小，对我说，“姐姐，我们明天吃什么？姐姐，我想吃豆饼了。”
万疆那时懂事了一些，终于不再把自己当读书人，开始放下架子做农活。他也敢出去见同学了，也不怕人家打趣他怎么还没考上师专的问题。为了给我治病，公婆分给我们的猪牛羊都卖了。我放心不下万疆，更放心不下我的山海，他才几个月大，如果我走了，他怎么办。只要清醒的时候，我就哭。
爹娘都来看我了。瘸着腿的娘除了哭，没任何办法。老实巴交的爹则陪着他们商量我的后事。棺木都已经备下拉在茅草屋的前面。郎中说，快则三日，短则七日。
我拉着弟弟的手劝他要懂事听话，又劝小妹不要到河边玩水，也跟爹娘道别了。我对爹娘说，我去照顾爷爷奶奶还有那边的弟弟妹妹了。
夜里，我看到一对中年男女，他们就在茅草屋外面蹲着。他们见我注意到，就咧着嘴对我笑，眼神里都是疼爱。我虽没见过爷爷奶奶，但我知道他们是我的爷爷奶奶。我知道我要走了，心里不舍。我蹲在地上哭，他们见我哭，就站起来到我身边叹气也不催我走。忽然，我听到儿子山海哭闹，就醒了。万疆抱着他，怎么哄也哄不好。我伸手拍他给他唱歌哄他睡觉。
他睡着后，我捂着嘴忍不住流眼泪。我挣开万疆的安慰，挣扎着爬起来，给他磕头，求他念在夫妻一场，好好照顾我们的儿子。
“你死了，我不会再娶的。等把他抚养长大，我就去陪你。”
他胆子小，他奶奶走的头一个月，他甚至不敢走夜路，更不敢接触他奶奶生前的东西。家里的老鼠，他也害怕，以前都是我来捉，他忌讳任何一切与死亡有关的东西。而我是随时要死的人，他还愿意和我睡在一起，没日没夜地照顾我。他的家人都不敢想象他竟然可以这样做。
我知道他待我是真好，可他就是一个长不大的孩子，需要人照顾。我劝他不必这样，只求他能给山海一碗饭吃就行，不用待他多好，只要让他平安长大就行。
他哭得像个孩子。有好几次他醒来唤我的名字，只要我不及时回答，他就哆嗦着伸出手在我的鼻子跟前。
可能我有很多不舍吧。我一直撑到了第六天。那天，有个到各个村子磨剪刀的师傅来到卢家庄。那人对我婆婆说他们村遇到过这样的情况，吃个土方子就能治好。婆婆告诉万疆，让他试一试。万疆像是发现了新大陆，跟着他连夜到他所在的村子询问。他拿到土方子，就连夜去抓药。大的中药店，县城才会有。他几乎走了一夜的路，天亮前才到家。
我们也不管这药能不能治疗我的病，吃了后，只觉得发汗。我就一天三顿地吃这种药，屋子里都是中药味。不知不觉又过了好几天。村里人见我没在七天内死去，都来我们家和我说话。他爷爷也就是山海曾祖父，那是清朝光绪年间出生的人，九十多了。他说，“小蒋命大，必有后福。”
三
阿爸意犹未尽，阿妈刚一停顿，他就又讲起来……
我这辈子虽在贫寒的家庭长大，前二十多年却没吃过苦，后来看着穿着寒酸为了一点柴米油盐犯愁的媳妇，还有哇哇待哺的孩子，我觉得没有什么苦我吃不了。
我去东北挖过煤矿，有的人下去就回不来了。我也曾差点出事。兜兜转转来到大连，我卖过鱼、卖过蔬菜、烧过锅炉房，机缘巧合下知道收破烂能赚钱。我毫不犹豫地去走街串巷收破烂，前些年一天能从北石道街转到星海广场，再从那里经过火车站到白云山再回北石道街，算小半个城市。
我的同学有的已经是处级干部了，王巧云也是光荣的人民教师。可我几十年来，尽我所能照顾好老婆孩子，也是一种成功。
遐龄跟着我吃了不少的苦。那点可怜的自尊面子不重要，老婆孩子吃饱饭才最重要。我这辈子就想着好好照顾老婆孩子。等孩子大了不需要我了，我就和遐龄好好过二人世界。
我这一辈子也有缺失，我常年在外务工与儿子相处的时间不多，与爹娘相处的时间更少。我和遐龄每一次回去，都觉得爹娘老了。她很珍惜在家的几天，不仅去蒋郢子陪她父母，也知道做些好吃的给我爹娘。
我娘八十的时候，生了一场大病，脸色蜡黄，已经吃不下任何东西了。爹给我们打电话，让我们回去。我们七个子女眼看娘那样，心里别提多难受了。爹让我们给娘瞧病，县医院查出是结肠癌，而且娘年事已高，十有八九下不了手术台，建议保守治疗该吃吃该喝喝。我们七个就把娘接回来，准备给她办后事。
人心是向下的，古人说把自己疼爱子女的心思花一半在自己父母身上，那就是天底下最至纯至孝的人了。我那时每个月给正在上学的山海打钱一千，而给爹娘每年也才只有一千块。山海定期不给我电话，我都会催着遐龄找他。可我一年到头却主动给娘打不了几次电话。我娘快四十岁才生我。我二十多岁就外出务工，头些年还能回家过节，后来为了省点路费，隔个一两年才回家。每一次在家里也待不了几天。当我想起这些，再看着卧床不起一言不发等待我们给她办理后事的老娘，就心如刀绞。
爹也开始陪着娘不吃东西，他说娘胆小、没见识，还有点笨，让她一个人走不放心，自己也快九十了。两个人一块走，你们七个也好给我们发丧，省得从全国各地往家跑两趟，耽误你们的事。
遐龄说，县医院治不了，咱们就去大的医院试试。手术费不管多少钱，你们兄弟姐妹七人，人多力量大，勒紧裤带省一省，钱都能省出来。
她年轻时和我爹娘有隔阂，也产生过口角。没想到在给娘治病的事情上，却比我们七个还坚持。她说，若是生活困顿的年代，那还有安慰自己的理由；可现在的日子一天天好起来了，大家齐心协力去救治，哪怕我们让娘在手术台上走，都不能让她就这样等死，不然咱们一辈子都不安心的。
因遐龄的坚持，娘最终被送往大医院治病，手术很顺利。爹在老家的村口等娘回来。她相当于救了我爹娘。兄弟姐妹对她的坚持都感激。
我看着她对我娘嘘寒问暖、关怀备至，回忆起她当初和娘的争执，就觉得生活虽有波折，但回头看都是幸福。
“我知道的不多，但我知道爱屋及乌是什么意思。”遐龄。
她给了我子女，给了我一个幸福的家庭。如果有来生，我还希望遇到她。
