两天前，简书后台给我发来一个温馨提示：亲爱的简友星絮，今天是你加入简书的两周年了。
两年时间不算长，却也有七百多个日日夜夜；六十万字不算多，还是记载了点点滴滴的心路历程。
这个经历十分可贵，让我真切体会到活在当下的美好，甚至每个清醒的瞬间都感觉充盈，这无疑是写作带来的巨大好处。
有时，写作是平凡生活中的救赎，让我可以在蝇营狗苟中挣脱出来，站在高处，审视自己日常的琐碎和用心梳理出来的文字。
从两年前的第一篇《关于写作这件事》为自己拉开序幕后，好戏上演了。写作并非雾里看花，而是一份理性的思考。
写作是一件严肃的事情。因为表面上看，并没有金钱成本的直接投入，然而昂贵的时间成本和体力上的支出（脑细胞的消亡）却是不得不考虑的因素，从严格意义上讲，也是投入生命的一部分，包含了时间价值和情感价值。而产出的价值，即这些文字的价值，客观来讲，是以读者的基数和认可来体现的。如何弥补投入与产出的巨大不等，必须是需要一种叫作“热爱”的激情来维系它的平衡。
同时，写作又是很有意思的事情。首先它能带给作者很多不同的体验，总体而言，这些体验虽然会在过程中经历一些烧脑、纠结，但结果总还是愉悦的。比如，写散文，就如同在风和日丽的蓝天下放飞一只自己喜爱的漂亮纸鸢，你牵着那条长长的细线，在阳光下奔跑着，和着风的节律，纸鸢也上上下下飞舞着，你的心便也自由激荡起来。倘若是写小说编故事，那随着主人公去不同的时空走一遭，将会是多么激动人心啊！那里或许有醉人的爱情和绵长的思念，也有现实与人性的博弈。可以做富豪享尽荣华，也可变身乞丐历经世态炎凉。总之就是有一千种一万种的可能，在文字里游历不同的人生。如果是写诗，则更如璀璨星空下看流星划过；有荒山野岭的孤寂、沙漠狼烟的悲壮，还有青石板桥的湿润，体验平淡中少有的惊心动魄或是细腻如娇蕊露珠中的伤感。
而这些，不写的人体会不到。
当然，写作千般好，肚子填不饱。这是我的真实写照。我也相信不少人和我一样还经历过文章写得千辛万苦，到头来只有寥寥无几的人阅读的尴尬窘境，这是自信心饱受摧残的过程。
好在我心理承受力尚属强悍，抗住了这种摧残，并在内心种上了一株长青小苗，祈祷它永不凋谢。不读就不读呗，爱读不读。朋友说，酒香也怕巷子深，你得吆喝打个广告什么的。我一听，算了吧！还是有点脸皮薄。若真是把我的文章整得热火朝天的，让人扒扒其趣味性、审美性、文学性，如果碰到专业而认真的老师还好，算是我的运气，要不然遇见言之无物的喷子也蛮心塞的。
所以我还是观照好自心，安静地把文章写好就是了。而且好文章可有多种解读，对于读者很少的我辈，专注文章本身更为重要。
两年来，实实在在地说，我在写作上是有进步的。也许你会说，哪有自己夸奖自己的？除非有从头到尾跟随着读我文章的，不然偶尔点开几篇来读，也不会有全面客观的了解。由此，自己才是权威的评判者。
我能感知到进步，大约能从几点来体现：首先行文更加流畅，表达更清晰准确，少了些磕巴或冗余。这和我阅读速度减慢有关，我不再像年轻时那样贪多嚼不烂，而是更细致地浸润于作家的作品中，体味它妙在何处，怎样向他/她学习，同时文学鉴赏力也慢慢提高了。其次，写作当中多了一份得心应手的潇洒，这是指我的思想和语言表达两者之间的同步率提高了，不像以前纵使心中有千言万语，下笔却艰涩无比，这是得益于多练。再者就是对短文文体更加熟练地应用。除了小说，一般散文、随笔、议论文或读后感（书评），较之前驾驭得好些，几类文体都有几篇自己颇为满意的文章。
这或许是孤芳自赏，且许我如此自我激励吧，这点很重要，但必须有自知之明。有时候我觉得自己就像毛姆笔下的Strickland（小说《月亮和六便士》中的男主人公），为了追逐自己画画的梦想，不惜离开自己赖以生存的舒适区，也不管旁人眼里他多么令人讨厌、不齿，多么不靠谱。他走在实现自己梦想的道路上，每走一步，都是喜悦。对我而言也是，每写一篇，都是欢喜。
那么我的梦想呢？作家？文学家？写作初心难忘，然而，这是一条艰辛无比的路，也许遥远到令人绝望。所以聪明一点，就放下所有的自卑和包袱，轻装上阵。只要还能走，就不要停下来，但是不要忘记欣赏路上的风景。
在我看来，就是别一门心思埋头写个不停，万不可为写而写。要停下来，有时间去放空冥想，要仔细欣赏名家美文，要试着挑战一下自己的思维天花板（思维局限）。人的惰性是疏于思考，而写作恰恰不能。从阅读（输入）开始就要思考，如果有了想写的冲动，那么确定主题、构思文章结构、选择内容去丰富文章的主题骨架，词句段要恰到好处，要有文学性和思想性。不然随便写下一段话，又有什么意义呢？可难就难在不能为有意义而有意义。直至文章完成修改发布，都是要用脑思考的。而写作的目的之一，便是要启发思考。
在自媒体方兴未艾的当下，普通写作者能发布的平台很多，但以流量为主导的现状让写作（文学创作）走到了自己的反面。可悲的是，我们一面在斥责世风日下人心不古，一面又让文学创作之地沉渣泛起，剽窃成风。
写作变现是近年来写作群体里一直被提到的重要话题。权威人士指出，写作必须要梳理分类，分析出自己擅长写的主题，不要盲目跟风以致弄巧成拙，这是没错的。但我又想到汪曾祺先生和香港歌词大王林夕的散文，生活中在在处处的小物或是瞬时的感受，都是素材，可短可长，收放自如。由此，写得好为第一，变现则其次。
是嘛，见过的人，经历的事，大时代，小时代，都会在内心集聚，平常有个“塞子”塞住。因着对生活的热爱和感悟，打开的那刻便喷薄而出了，美好的、欣慰的、伤感的、怀念的，都是自己的一部分，于是小心翼翼地用文字表现出来，给那些有缘人，去一起拨动那根心弦。
此外，写作还应报着敬畏之心，文字不该被亵渎，哪怕全世界都辜负了你。作为文学的载体，驾驭文字的作者就要有一份责任心，让读者感受到真善美，让道德观可以惩恶扬善，让心泛活起来，用希望去主导生活。
聪明的人，可以用先哲的一句话改变自己，而写作就是积累知识财富，让自己变成聪明人的过程。若我们的文字能让人有些感悟，有些释怀，有些启发，那么它们就是有用的。
当然，如果可以的话，就做个严肃的作家，虽然永远不会像通俗作家那样拥有大量的读者。无需嘻笑怒骂，也不必煽情催泪，以理性的文字，干净利落，明确告诉读者无论如何都不要忘记思考。我们也不必杞人忧天，总有些人会思考在世上走一遭的意义，让这个过程有些正面的价值。
两年，只是过往的一瞬间，坚持写作不过是坚持学习和思考的一个过程。我们当然也有其他的方式来学习，因人而异。有着热爱，坚持便有了理由，更有了乐趣。
愿同道中人共勉。
往期文章：
