这是她自己改的名字，可能因為之前太多坎坷，太多不如意。出国前，她改了名字，也希望转运吧。一转眼，她出去十多年了，最近几年终于没了音讯。最后的消息是生了儿子，夫妻关系不好，矛盾重重，闹离婚，于是又添了二胎女儿，生活压力大。她家老戴一直在写博士论文，因追求完美而无法提交，无法进行论文答辩，无法拿到学位，也就无法找到正式的工作。
他们一家先是两地分居，然后寄居在导师家里，勉强以助教身份拿着微薄的报酬。她也曾去餐馆打工，烫伤了自己。她不再发那些风景如画的照片，窗前跳跃的小松鼠，同样无法让一位忧心忡忡的主妇开心。她是我的同学，朋友，闺蜜，当年的名校才女，身边挤满崇拜者追求者。夜半，她在湖边夜游溜达，还有粉丝追随。回到宿舍，就有人在窗下弹起小夜曲。
想起她出国前夕，我去出租房看她。周围是CBD的车水马龙人声鼎沸，形成鲜明对比的，是她屋里的简陋清冷。行李都打包了，她笑言其实也没剩什么了，值钱的东西都变卖兑现，给老戴凑学费。这半年她在国内的日子，就是教留学生汉语，攒钱还账。还有等签证。她也感慨着匆匆嫁给老戴以后，就没有安稳日子，先是单位人事斗争，老戴书生意气愤而辞职。然后，要帮衬老家弟弟，各种琐事麻烦不断。然后，送老戴出国。
然后，现在轮到她了。自从年幼丧父青年丧母，她就成了孤儿一般，游魂野鬼。即便结婚，都没人给张罗一床新被。无语凝噎。当天晚上，我就给家里打了电话，火速让老人赶制两床新棉被，让她带走。毕竟是出国，漂洋过海，以后隔着万水千山，带着家乡的棉被，也能留些暖意。
上学时，她跟我住对门，发现这是个奇女子。有着西方人喜欢的长相，骨感，一年四季都穿裙子，裙摆飞扬，很是惹眼。渐渐知道，她写诗，她的男友是作家。她在京几年，主要任务就是帮外地男友联系出版社，给郁郁不得志的男友争取版面发表作品。男友每天一封信，成了我们女生宿舍传达室的独特风景。假期，曾见过那男人，一副猥琐的样子，实在不配我们的才女。她却傻傻痴痴地忠诚着，守着这份曾经的校园爱情。
直到毕业前，临时回老家，想给男友一个惊喜，无意中撞破男人与当地电台小主播的私情，她才如梦方醒。之前男人多次暴力相加，她都忍着。男人还抢走她几千册藏书，她也忍了。她不明白，一个读书人怎能如此龌龊，利用她背叛她羞辱她。事已至此，也不必明白了吧，可怜她还一直在京为了他的作家前程奔波周旋。面对他的悔恨他的眼泪，还有周围朋友的愧疚，她终于可以转身离开，留住女人最后一点尊严。十年一梦，梦醒时分，泪沾襟。
有段时间，总能看到有个男人的背影，深夜，站在我们宿舍走廊尽头，窗前静立。后来知道，那是个著名出版社的编辑。不知算不算了因的一个男友。看似文弱书生一枚，却依然是虐恋模式。他们纠缠了好几年，在前女友，现女友，老婆之间纠结，我不太明白了因对他来说算是什么角色？只知道了因迷恋他依赖他，看重他在意他，也不断在确认他的感情。经历了幼年丧父，家道中落，人情冷暖，作为部队大院长大的孩子，她清高孤傲，却似乎反复陷入被男人虐的境地。
虐与被虐，痛并享乐着，浓烈甘醇。当年的我们还太年轻，都无法理解，也无法接受那些男人的无情。出国前夜她挂了个电话过去，他们已很久未见，也没什么联系。她知道他幸福美满娶妻生子，高升了主编，前途无量。握着电话，沉默良久，她说你听着就行了，我明天离境，不知还会不会回，保重...然后，就挂了。了因把关于他的日记都留在国内，没带走，这段感情也留在国内，带着伤痛沉入回忆。
毕业后，了因凭着出众的外语天赋进了一家出版社。又凭着极有天分的翻译素质脱颖而出。只是，她依然特立独行，我行我素。比如下雨天仍坐在单位大楼天井下看书，两耳不闻窗外事，路过的同事都像看风景一样。她继续写诗，写小说，翻译国外文学著作。我们偶尔小聚，就在她单位旁边的小饭馆。门钉肉饼，土豆丝，小米粥，有烟有酒，几个人聊到深夜。出国后，了因说特别怀念那段日子那个场景，大家谈笑风生的样子历历在目。
刚毕业的同学们各奔东西，都在各自单位熬着菜鸟岁月，各种失落，委屈，无奈，彼此惺惺相惜。当年的小席一口浓重的家乡话，还为失恋苦恼，现在已经是国际知名诗人，出版社主编了。当年的小涛，也改了名字。是要了结什么情债吗，还是要明了其中的因果呢？
终于，老戴出场了。大概是了因的奇葩吸引了他，观察许久，作为前辈同事他一直按兵不动。直到有天早晨，锅炉房，打开水，他们碰到一起。没话。听着水流声，哗哗哗，转身要走了。背后突然有个声音问，早饭怎么解决？了因回身，只见一光头大汉。壮。目光如炬。大概知道是同事。隐约有点印象而已。他们就这样，算是正式认识了。从早饭话题开始，老戴果然在之后一段时间里，包办了了因的一日三餐，精心照顾起才女的生活起居。她嘴上不说，心里其实很感动。与之前的感情都不同，这个光头让她觉得特别踏实，可以依靠。
几个月后，了因约我来审查。还是门口小饭馆，第一眼就觉得老戴像座沉睡的火山。话不多还有些腼腆。才子配才女，也是道风景。他们很快结婚了。又因为在单位郁郁不得志，先后辞职。快到手的房子也飞了。同事们都觉得他们迂腐，但了因一直坚定站在老戴这边，不离不弃陪他一起张罗出国的事。有段时间，他们跟我租住在一个小区。夫妻俩难免有矛盾，加上老戴的弟弟也寄居在他家，比较别扭。有时吵起来，了因收拾行李拉着箱子，说要离家出走。老戴也不着急，慢悠悠地说，你最多也就是出走到梅子家呗，也好，去消消气，我再过去找你......
说走就走，了因真的要走了。身边的同学朋友一个个离开，只剩下我这个故土难离的。他们都漂洋过海，勇气可嘉，隔着千山万水去开始新生活，抛下身后所有恩怨情仇。临行前的下午，我们帮她收拾了最后的行李，包括我们家里帮她新作的两床棉被。她把一堆日记本，一台老式打字机留下来，交给我保存。我想，这些东西对她而言，或许有些特别的意义。
睹物思人，每次搬家看到这几样东西，都一番感慨。了因说起，到了外面，不知还能不能吃到喜欢的正宗寿司？前路茫茫生活艰辛，一切都是未知。我也觉得莫名伤感。赶紧让老公去一家地道日料打包。最后一根中南海。最后一顿清粥小菜。寿司也买回来了。相对无语。在学校一起朝夕相处三年，毕业后愈发亲近四五年，本以为会一直如此到老。却，终有一别。
这样一个标准文艺女青年的前世今生，前世我不甚了解，今生只知道这么多。每每想起她，就像一只漂浮的气球，不知何时可以落地？不知他们一家现在漂泊到了哪？或许，外面的空气，外面的水土，可以重新养育他们曾受伤的身心，让他们的精神自在舒展。若是这样，一切的曲折，心酸，也都值了。几年前，给她寄过一张电子贺卡，梵高的画面，还有一行小字～我知道，在世界的不同角落，我们可以，仰望同一个星空......
