张爱玲，出生于一个没落的贵族之家。 祖父是名臣张佩伦，祖母李菊耦则是晚清中兴名臣李鸿章的女儿，生子张廷重。喧赫的家世，挡不住儿孙自我放飞的渴望。祖父早逝，祖母在时，对其父亲管教严苛。老人去世后，十六岁的张廷重，以加速度的态势开始了自我放飞的节奏。只是用力过猛，这一放，就是一世。
张父，娶了同是官二代的大小姐。不同的是，庶出的张母崇尚个性自由，看重自我体验，与典型的遗少张廷重从三观到生活，极难合拍。张爱玲就出生于这座飘逸着鸦片香味的大房子里。
母亲对心目中理想婚姻的求而不得，导致了其后来的远走欧洲。那时张爱玲，不过三四岁。稚龄的眼中，暂时被接替者塞过来的漂亮衣服和甜的糖果化去了母亲离去的眼泪。后来的她，在文字中写到，长的是磨难，短的是人生。写的是角色，品的何尝不是作者。只是这开始的时间，过于早了些。
称得上小天才的的张爱玲，在完全没有儿女心的父亲那里，得到了些看重。张廷重虽然常年鸦片不离口，究竟有从小被严厉训练和熏过的国学根基。女儿三岁能背全唐诗的聪颖和早早表现出的文学天赋，多少唤起他一些烟雾缭绕之余的共鸣，同时也满足了作为父亲的虚荣心理。这个旧式遗少家庭里，通常世人眼中最为重视的男性，张爱玲弟弟，因着种种缘故，直到成年也没有得到该有的存在感。反倒是姐姐，却意外得到过短暂的重视。
三观不合的父母最终离婚。母亲再次去了欧洲。多年后归来，张爱玲已是一个处于青春期，胸怀叛逆精神的十几岁女生。在被父亲关了半年大病一场后，劫后余生的她逃到了母亲那里，从此与父亲决绝。张爱玲文字狠辣，行文更多直指人性深处，不留余地。人心在其笔下是不屑于挂上遮羞布的，早已面目狰狞得无处遮掩。《金锁记》里，七巧从圆润活泼的新鲜，褪色成了一张变形的流年画。生命中遇到的每一步，最后都贴化成身上的羽毛。
少女张爱玲憧憬着久违的母爱天伦，也渴望着在母亲的翅膀下做个无忧的小女生。但她还没有熟谙世事，不明白世事的纷杂。乱世中，牛奶面包的温香软糯，抵得过亲情的稠度。如果换作出身于普通人家的母亲，在自我牺牲与女儿之间，多数会选择后者。可惜张爱玲的母亲，没有收入来源，自小没有尝过衣食之忧，自然不愿为了女儿放弃已经习惯的生活内容。为了维系学业，好学上进的张爱玲只能在自尊与学业的夹缝间喘息。战争爆发，一心想去英国读书的张爱玲只能去了香港大学。崇尚自由的张母再一次的离开，没有理会张爱玲以后的学费生活该当如何。香港沦陷，学业难以为继。想回上海继续学业的张爱玲写信给远在欧洲的母亲，得到回信劝她嫁人。仅存的亲情到底被苟且了。
靠着写作天赋和勤奋努力，年轻的张爱玲在沦陷后的魔都生存下来并且一飞冲天。很多年后，有民国名人瞧不上张在沦陷区拿稿酬的行为。认为她当时该和许多有钱人一样去重庆。说这话的人忘了自己也曾拿过沦陷区的报酬，还有选择下一站的条件。没出名前的张爱玲，三餐尚且无以为继，又哪里多一条路供她选。所以她说，出名要趁早，被很多人误读成了对名利的单纯追逐。而实际上，这句话应该算做她对经济独立和人格独立的汇总。出名的代价之一就是容易被断章取义，张爱玲也不例外。年纪不大尝遍凉凉的她，早早明白生活不为他人而活的至理名言。
世上渣男后浪推前浪，生生不息。二十岁出头的张爱玲，遇到了一生甩不脱的心痛和污名～胡兰成。文人胡兰成极会说话：读你写的文章就像踩在钢琴的琴键上一样，每走一步都能发出美妙的音乐。孤傲如张爱玲，心甘情愿地落到尘埃里开出了花，短暂地快乐了一段时间。她不在乎胡的汗奸身份，政治，从来她就不感兴趣。勇敢，使她对感情近乎于执着，哪怕面对的是资深文化无赖胡兰成。但她不能接受的是胡兰成贪婪地既要白月光，又要自己做颗朱砂痣。虽然年少痴情，骨子里的骄傲却不容许自己成为墙上那抹久而久之褪色的蚊子血。四年感情，带给她碎一地的玻璃渣，摸到哪儿都会疼。从此一别两宽，躲不过的，大概就是命中注定。
岁月蹉跎，中年妇女张爱玲眼神明亮，内心通透如旧。害怕在整齐划一的人群中找不着自己的她最终在美国定了居，嫁给赖雅，由此开启了一段她一生中难得的安稳岁月。赖雅是个不成功的作家，年老无名，穷困但有对张爱玲的真情痴迷。对于一个千疮百孔的老灵魂，这是最好的归宿和接受，是上天对她搓磨半生的补偿。她的心里，名利从来不等于感情，只为讨口生计的婚姻在她看来就是长期的卖淫。从前不可能，现在也不屑将就。十年后，赖雅去世，此后数十年她一直以赖雅夫人自居。这十年，是有爱的岁月。也是她一生中最好的日子，没有恐惧、不安，不用担心失去。终于回归到了普通人的生活。是啊，再长的人生凉意里，也会有温暖。
世人眼中， 亲情、感情尽皆失去的张爱玲是凄苦的。晚年孤伶一身，漂泊他乡，甚至生活拮据。事实证明，人们又想多了。去世后，她留给朋友的遗产，虽不巨额却足以让人生活无忧。年少成名时的她，以鲜衣怒马的姿态做着加法去寻求最高的精神独立，所以她张扬傲娇地俯瞰众生，下笔尖刻。几十年过去，她刻意离群索居，节俭度日，低调地想把自己再埋进尘埃里。兜兜转转后，平静，才是自己的生活。世上的嘈杂，和她没有关系，那是别人的热闹。她只是那个看穿了皇帝新衣的孩子，却懒得搭理。一代才女张爱玲，常有这种不与人同。
一辈子只与文字亲近，即使是在眺望远方的青春时期，也与这个世界保持着距离。
她爱这世界的华美，人的绮丽，却被零度包裹了一生。
