母亲今年78岁了，常常讲起她童年的花园。“这是一片月季，绕过这里，有两棵蟠桃树，那桃花开得鲜艳，桃肉又香又甜，再也没有吃过那样好吃的桃子了!”一个周末的午饭后，母亲边对我们说，边用食指在桌上比划着。“要是有个带阳光的院子就好了!”母亲望着窗外墙头上，她亲手种植的一片金银花说。

　　母亲18岁时离开江苏老家，为了爱情辞去地方一家银行职员职务，跟随我的父亲来到江西，转战在赣北的地质找矿一线。或许是记挂着亲人记挂着童年院子里的花园，这么多年，母亲对花花草草始终有着特别的钟爱。

　　母亲在地质队从事小学教育工作，父亲常常跑野外，一年到头难得回来。母亲除了上班教书育人，还要独自养育我们三个孩子。从小在家娇生惯养的她，跟着地质队员家属们学会了劈柴做饭，养鸡种菜，学会了往干打垒的墙上糊报纸，一次为了带我们去矿区见父亲，再害怕也会独自背着孩子行走三四个小时的山路。

　　春花烂漫的季节，只要项目组离家不远，父亲就会为母亲采来各式的山花，有时是几枝腊梅，有时是一株兰草，最多的要数映山红了。母亲会欢喜地接过，把花放在洗好的罐头瓶里，在那样艰苦的年月里，这些花儿们明艳了我们的野外生活，也温暖了母亲的心。

　　记得儿时跟着母亲和姐姐学做腊梅的事。

　　母亲不知从哪儿弄来各色的蜡，蜡烛亦或是蜡笔，已记不真切了。母亲用小刀把蜡切碎，之后放在开水中融化了，再把肥皂也同样切成碎末儿，做成肥皂水。姐姐找来小树枝，在枝头用棉花细细缠过。只见母亲用食指快速在腊水中沾一下，尔后又放在皂水中点了点，看准缠着棉花的地方，把手指在上面极轻地一按，一片花瓣便开在了干枯的枝条上，当五片花瓣挤挤挨挨地绽放出小小的笑脸时，我和姐姐也极兴奋地拍起手来，我们跟着母亲一起沾花，直到朵朵梅花喜气洋洋地笑满枝头。之后，母亲会把插着这束梅花的花瓶摆放在临窗的桌上，我和姐姐便会趴着窗望着窗外，等着那外出找矿的父亲从风雪中归来......

　　七十年代末，父亲结束了征战四野的生活，调到大队地质科工作，母亲也得以在基地子弟学校任教，单位还分了一套带院子的平房。记得那天，母亲带着我们几个孩子站在空空的院子里，开始规划她的花园梦，欢喜得什么似的。经过十多年野外锻炼，母亲已从当初的大家闺秀练就各种本领，木匠瓦匠花匠的活儿统统不在话下，一切都是自己动手。院的四周用冬青树围着，东北角栽了一棵桃树和几株月季，还在院的当中，用砖块和水泥砌了个大花坛，里面种了一棵一米多高的栀子花树，周边围了一圈火红的一串红。一年一年，在母亲的精心侍弄下，小院总是香气龚人，红火漂亮。有时，母亲会站在那棵桃树下，痴痴地望着远方，现在想来，她一定是想起老家那棵桃树了吧。

　　后来，我们家搬进了两层小楼房，阳台上，屋脚边，又成了母亲实现花园梦的地方。迎春花如瀑布般喷薄出耀眼的黄，金银花如无数可爱铃铛开放在东边青砖院墙上，而凌霄花沿着那棵笔直的树杆，一路吹吹打打努力向上，像极了一个个桔红色的小喇叭。南边书房窗外，是一株一人多高的石榴，每到五月花开季节，红的小花和绿的小叶，明艳着父亲的视野，而那快长到二楼的玉兰花树，宽阔的绿叶和精巧如小钟的清白花朵形成了鲜明的对比。坐在窗边，微风拂过，阵阵清香沁入心田，久久不散。

　　如果说屋的周围种的是树和藤，阳台上，才是母亲真正意义上的花园。从最初的几盆兰花和茉莉，到现如今四米见方的阳台，几乎被母亲的花花草草占据着。

　　母亲深知我喜爱茉莉，只要剪枝，她就会插在土里，等长出新根来，再移植到花盆中，等长出模样了快要开花时，母亲就让我带回来放在家中。往往由于我的疏于打理，花开过后过一段时间，枝叶就越长越细，就又重新搬回让母亲调理。母亲之于养花，是费了心力的。她会把鱼肠或是肉骨头埋进土里，等腐化之后再烧成草木灰存着当花肥，有时为了让花朵开得鲜艳，还会用鸡蛋清调水用来浇花，她说这招是小时候跟我的姥姥学的。阳台的四分之一被母亲用来做了玻璃房，专门为花儿们过冬用的。而每当烈日炎炎的夏季，母亲都要为花儿们搭起凉棚，清晨起床和晚饭后的头一件事，就是把遮挡强光的凉蓬放下或是搭起，忙得不亦乐乎。

　　在外工作的我们，每次回家，都会首先上到阳台，去观赏母亲种的花花草草，母亲的花园，也成了我们练习静物拍摄的所在。往往这时，母亲总是高兴得忙前忙后给我们介绍她的这些宝贝，比孩子们送什么礼物给她都要开心。花开的季节，父亲会拿出相机，帮母亲和花儿们合张影留作纪念，有时还会用微信发给在外工作的孩子们。或许在父亲的眼里，我们的母亲才是他心中那朵不曾凋谢的花儿吧!