桃李天下
19世纪的英国正是日不落帝国的全盛时期,就如美国在20世纪后期的霸主地位一般。两者的差异是,日不落帝国忙着全世界开公司做生意,而美国人忙着全世界开航空母舰飞导弹。打仗,派出去的是士兵和兵营,输出的最大成果可能就是减压用的口香糖。而做生意则丰富的多,随着贸易的推进,大使,银行家,传教士落地生根,渐渐包括学校,报纸,医院等一系列社会辅助作为社区配套都建立了起来。体育俱乐部和足球紧随其后。
这种扩散,就如哪里有中国人,哪里就有中餐馆一样。还有一个相同点,就是到了国外的中餐,再也没有中餐本来的味道了。足球起源一文里谈过,英国足球的本源是为了强化团队精神和道德。待到出口,就只输出了踢球的形式,里面的内核,就由当地的人们按照自己的口味各自填充了。
我们会看到,英格兰人的那一套古板的模式没有受到世界人民的待见,反而苏格兰血统的教练们成为了足球布道的主力。
中欧
中欧大致是奥地利,匈牙利,德国的这块区域。这个地区在20世纪的早期的足球版图中,属于最先富裕起来的地区。大陆足球这杆大旗先被奥地利扛着,后来转到匈牙利手上,最后这两位先驱先后衰败,由德国继承一直扛到现在。
维也纳作为英国在中欧的活动中心,最早开展了足球比赛。很快成为当地犹太中产最爱的运动。我们知道,犹太人的特长就是聪明,他们的头脑奠定了奥地利足球的起点风格,开创了多瑙河流派。有别于英国的工人阶级在酒吧看球的习惯,维也纳的市民聚集在咖啡馆中谈论足球,所以世人也称之为:咖啡馆足球。
传说有一个叫霍根的凯尔特血统的英国人,在国内不被待见,被奥地利请了过去,后来成为了中欧足球的教父。霍根当球员的时候就是一名思考型球员,据说有一场比赛他射门未进,教练安慰说,这十分正常,一般射10次进一次就不错了。但霍根好球员却认为这个说法很不客观,肯定是射门的技术细节上出了问题,不找出原因不能罢休。
霍根属于苏格兰流派,十分重视基础技术,他提出:
1.个人技术是关键,但锤炼个人技术是为了更好控制住皮球,以便迅速出球。
2.长传可以利用,但要有的放矢,确保落点的精准,才可能成为破坏防守的利器。
他认为掌握控球权是获胜的最佳方法。(没错,瓜迪奥拉是霍根的隔n代传人。)
经过霍根的在中欧多国布道和调教,大陆足球和英国足球划出了分界线:大陆足球技术好,有耐性;英国足球硬朗,体格好。即便是绣花足球的祖师苏格兰,在当时的奥地利足球面前,也显得粗糙落后。而当1936年,奥地利击败英格兰后,大陆足球的势力得到了广泛的承认。但是第三帝国(纳粹德国)的兴起和二战的爆发所导致的国家衰败和对犹太人的清洗使奥地利足球迅速走向了低谷,从此再也没有恢复过往日的荣耀。
虽然英格兰足球起源最早,但足球国际化后,特别是30年代世界杯兴起后,它从未成为足球世界的顶级。
不过但凡新的足球势力崛起,必定要和英格兰队来一场比赛。就像认证考试一样,只要拿到胜利,就可正式确立其足球界的江湖地位。所以,中国队要走向世界,也必须先过掉英格兰这一关。是的,不是韩国,是英格兰。
中欧足球的第一次另世人瞩目的高光,是50年代的匈牙利黄金一代。他们通过WM改良后的424阵型在温布利打得英格兰人找不到北(后面讲424的时候我们再详细叙述)。而后,西德队马上又在54年世界杯决赛上出人意料的击败了匈牙利,一举奠定了德国在足球世界的顶级排位,一直延续到今天为止。而匈牙利足球昙花一现之后,渐渐被足球世界所遗忘。
德国足球虽然也是师承霍根,但是其后经历第三帝国的洗礼,不可避免的熏染了日耳曼人的固有气质,渐渐偏离了原有的足球路线。但是20世纪末90年代,德国前所未有的两次未入世界杯4强。衰败促使德国足球重新反思,重拾旧日的传统,加强青训强化基础技术,很快以新的面貌重新站上了世界之巅。(今年的世界杯,德国仍然是最看好夺冠的球队)
欧洲拉丁
意大利
刚进入20世纪,一个叫波佐的意大利富二代在英国创业,被英国足球所吸引。回国后,波佐进入足协执掌意大利足球一直到二战。
波佐最具开创性的一个足球理念是盯人防守:他认为,不能光想着自己怎么踢的舒爽,必须时刻牢记要阻止对手。他从一开始,为意大利足球打下的烙印:以尽可能少的兵力进攻,前卫从来不会分散对防守任务的注意力。
19世纪,意大利和奥地利作为地缘政治的一对传统冤家,在战场上相煎多年。所以在20世纪初的足球领域,意大利足球诞生初期的假想敌就是奥地利。在意大利看来,足球比赛就是战斗,就是斗争。就和国家层面的战争一样,他们在初期经常被多瑙河流派的奥利地队吊打。但是,意大利善于利用民族主义和墨索里尼的法西斯主义激发球员的斗志,到了30年代的世界杯正式开始的当口,他们已经把自己锤炼成为了一只劲旅,已一己之力,把包括奥地利在内的多瑙河派,统统挡在了通往冠军的道路上。
早期的意大利以军事化作风管理球队,通过墨索里尼的法西斯国家机器宣扬战斗精神。在足球理念上,体现出的是为了胜利付出勇气,决心以及斗志。而本身拉丁民族的文艺特质又确保了技术层面的水准。英式的强硬做派+精巧潇洒的个人技术+战斗的韧劲,这些综合的特质,使意大利足球在20世纪30年代世界杯开创伊始,就已然成为了世界顶级强队,成为了世界足坛最受瞩目的一支蓝衣军团。在现今的中国也拥有广泛的人气。在这些足球豪强里面,我也相对喜欢意大利队。这支队伍各方面的特质比较均衡,就像一个美女不妖不魅不俗一切都是刚刚好,又时不时散发出文艺世家特有的忧郁气质。
直至今日,意大利足球从未丢失过足球世界的豪强地位。并在百年之后通过一个叫里皮的老人,和中国足球产生了不解之缘。(今年意大利没进世界杯,但我相信他们很快就会回来,这个确信度就和相信中国队很难再进世界杯一样。)
西班牙
西班牙足球由在西班牙开矿的英国矿工传入。最早的球会是毕尔巴鄂竞技,和现在这两年你看到的西班牙队不同,西班牙的足球初期,受传统英式足球的影响很大。体格和斗志是西班牙足球的强调的特质。
和意大利相同的是,西班牙足球受政治以及佛朗哥独裁氛围的影响很大。比如毕尔巴鄂竞技强调的是其巴斯克血统的纯正,只接纳巴斯克本地的球员。而独裁者弗朗哥对巴斯克民族主义有着纠结的态度,一方面试图抵制,一方面又把巴斯克人展现出的"怒火"精神奉为西班牙的象征。
所谓“怒火”,源自16世纪西班牙称霸全球的黄金年代,无敌舰队在于荷兰作战时表现出的烧杀抢掠的凶猛暴行。西班牙出于对祖上荣光的缅怀把“怒火”精神灌输到足球之中。报纸上写到:“足球能充分表现出西班牙民族的男子气概,可以压制技术更好,但是不那么好斗的外国球队”。
这种足球历史观对于现在被巴萨足球洗礼的球迷来说,可能很难接受。当然,西班牙足球也不是总是如此穷兵黩武。曾经有一个英国教练彭特兰在二战前给毕尔巴鄂灌输过传球型踢法的概念。期间,毕尔巴鄂竞技队曾经12:1重创巴萨,至今仍然是后者队史上的最惨痛失利。彭兰特离开以后,从前的踢球方式再次复辟。整个20世纪,西班牙足球一直没有入流,处于足球世界顶尖玩家的圈外,连一次4强都没有进入过。我们大致也就可以理解各中缘由。
进入21世纪以后,由克鲁伊夫主导的巴萨拉玛西亚青训营为西班牙出产了一批足球巨匠。包括哈维,布茨克茨,伊涅斯塔(老白),他们联手阿根廷新一代球王梅西打造了巴萨统治21世纪足球世界10多年的梦之队。由此获益,西班牙足球也在2010年收获了第一个世界杯冠军。但是,在现今的金元足球的强力冲击下,新的青训成果泛善可呈,西班牙足球的高光年代,随着哈维和老白们的相继老去,我想也就从此一去不复返了吧。(今年的世界杯,对西班牙的前景谨慎不乐观)
更多文章请点击下方[目录]