学习看个人
在北大保安大队,有刘政这样为了考研的本科生,也有纯粹来工作达一年的本科生;有老许这样发奋考学的初中毕业生,也有在老许刺激下发奋考学的高中毕业生;有抱着学习的心态来的夏颖涛,也有来到之后才有了考学想法的余加乐;有痴迷哲学无法自拔被劝退的学痴,也有专本连读一个月背三本书的学霸;有想学好英语的石家庄少年,也有毕业后直接进保卫部工作的北大学生。
但更多的是杨晨这样的人:初高中毕业,无过硬技能,对读书没兴趣,更爱玩游戏、看电视、打球和逛街,对未来感到迷茫,做保安只是暂时的过渡,随时可能离开,去送快递或者外卖。
杨晨来自山西长治,高中毕业,来北大半年。5月22日上午10点,他穿着黑色雨衣,举着黑色雨伞,蹚着水巡逻负责片区——刚来时他觉得北大校园很漂亮,但天天巡逻下来,一个地方巡过二十遍后,“看见了都不想从那儿走”。
工作枯燥是其次,关键是工资不高,无五险一金,底薪2600元,加上加班费、执勤费和奖金,只有三千多,过年值班也是一倍时薪,“8.97元一小时”。杨晨不想做太久,最多干满一年。
保安向来人员流动大,一年就能换掉一半人。小熊刚来时,南门共有15个保安,三个月后,只剩下6人,前几天又招了两个进来,目前是8个人。其实他宁愿少两个人,可以多加点班,多挣点钱。
不过在北大当保安有个好处,“这里每天接触的人和以前不一样,我虽然没读过大学,但体验了世界一流大学的生活,还见过比尔盖茨、沙特国王、法国总理等名人,也算长了见识。”
前段时间,一位本科毕业生经他介绍到大队面试,直说自己的目的是为了学习和考研,保安公司最后没要他。
“首先你得先把工作做好,其余时间你才可以学习。”老许碰到过很多急功近利的人,抱着学习目的过来,一来就失望了,工作没有他们想象中轻松;有人三分钟热度,志气满满地来了,买一堆初高中教材,摆在宿舍里不看,天天出去玩,待一段时间就走了。
小熊平时喜欢玩游戏,不爱看书,也不听课。有次北大学生邀请他去听普法讲座,他没有去,“没兴趣”。他说自己初中毕业,“看书看不懂”。
杨晨同班一个同事则自认为“懒”而不愿学习,他观察到,在保安大队,学习的人只是占一部分,“有学习的,也有不学的,很正常,学习看个人,不管哪里都有学的。”
杨晨也不爱学习,爱玩,他宿舍8个人,也没一个在学习。身边有几个同事报了自考和网络教育,但他没有任何考学的想法,觉得什么也学不到,拿到大专文凭,工作一样不好找。
听说网络教育只要交22800元保过,成人高考试题答案七八千可买到,还可以请人替考,他觉得“有这个钱,不如去学个真技术”。他考了驾照,打算辞职)一直到考上为止。
在北大二教自习时,刘政认识了一位考研的大姐,33岁,没结婚,上半年打工,下半年备考,考不上,钱又花完了,又打工、备考,考了十来年,气得她爸要断绝关系。
同事忠勇的考研之路更加不易。他大专毕业后,在北大待了六年,先当了两年保安,出去工作两年后复返,自考专升本,再考北大新闻硕士,未考上。今年30岁,单身,母亲生病。“有时候我真觉得他应该比我先考上,希望把我的运气分一点给他。”
刘政一直想考司法考试,想当律师,主持正义。但两年没考上。新传学院一个老师建议他考本院专业,分数低一点。他有点动摇了,内心矛盾。“其实我不管什么专业,只要能进北大,拿这个文凭,就可以了。”
在他的家乡,村里有个女孩,本科原是普通学校,考上了北大研究生,简直光宗耀祖,衣锦还乡。刘政也想要这种感觉。他家整个父辈往下一代,从来没出过一个大学生,他要是考上北大,肯定能让父母开心,脸上有光。
但他并非只喜欢北大的光环。在北大待久了,对这所学校是越来越喜欢。北大出什么事,感觉就像自己家里出什么事。刘政说,北大影响自己最深是其文化底蕴,“它不教你怎么成功,教你怎么朴素。像我们院长(陆绍阳),每天上下班,只骑一辆自行车,拿个破兜。北大这么多大师,都很简单朴素,越简单,越朴素,思想越高,越厉害。”
学院里还有位陆地老师,喜欢写诗,出过诗集。刘政受其影响,也常常写诗释怀,发朋友圈。
他的微信名叫“夹缝生”。澎湃新闻记者问他,这是否为内心感受。他足足沉默了12秒,叹了口气,说:“其实不光是我们保安,社会底层都是在夹缝中求生的人。多少年来都是如此,也不用抱怨,只要踏踏实实地往上走,什么时候冲过去了,就好了。”
他说他不恨出身不好,只恨自己无能。他深刻明白,要想改变命运,要先让自己强大起来。
今年9月份的司考是改革前最后一次,刘政发誓必须要过。他对12月份的考研没有太大信心,但有着破釜沉舟般的决心,今年考不上,明年接着考,明年考不上,下一年再考,直到考上为止。在此之前,他将继续以保安的身份,游离在北大。
北大再难考,他也相信自己多熬两年肯定能考上。“不可能一直考不上,我也太失败了,活着也没什么意思了。”历史上留名者,大多是以死明志之人,他近乎悲壮地说出这句话,“活着要是没有这个精气神,就与死无异了。”
向所有努力的人致敬!