小时候，我们去庆元时就去投靠嫁在庆元县城的两个姑婆。一个住在大坂洋的荷塘边，一个住在后田大桥边。

荷塘边的姑婆在很早的时候就过世了。姑婆家的那碗肉，现在还烙印在脑子里。

在我五、六岁时，有一次跟妈妈去庆元县城。老妈带着我来到大坂洋的姑婆家吃中饭。姑婆家在大坂洋，家门口有一个很大很大的池塘，四四方方的池塘四周都是黑瓦泥墙的房子。记忆里，姑婆端上一碗肉，也许因为腌制了很久的缘故吧！那瘦肉块儿浸没在油油的汤汁里，瘦肉块上泛着五颜六色的亮光。

池塘边上的姑婆年纪比我奶奶大很多，很早就过世了，去得最多的是后田桥头的玉娇姑婆家。

姑婆比我老爸大五岁，小时候姑婆和老爸俩个人整天一起玩。为了看树上的鸟屋儿，姑婆站在树脚下，让老爸站在姑婆的肩膀上往树上爬。姑婆说，小时候有一次被土匪抓去梧桐岭那边一个山寮里，敲诈太公去赎她。姑婆小时候就是胆量超人，才不会被土匪吓倒吧！

记得有一次，我们从竹山村走喜鹊凹的古驿道到庆元玩。那时正是洋芋丰收在家时节。只见姑婆将一个个洋芋煮熟、趁热剥皮、用木锤杵成泥状，加盐，做成一个个饼状放在烈日下晒。吃中饭时，姑婆拿来洋芋饼切成条状，在锅里煎一下，放入薤叶翻炒出锅，那洋芋饼片晒得半干，软软的，真香！

记得有一次，我和姐姐在姑婆家住夜。说着说着，就说了一个木郎的故事。姑婆说很久以前有一个人笨笨的，大家叫他为木郎。木郎的妈妈对他说：“宝贝，你帮娘买瓶酱油！”木郎出门去买酱油，娘担心木郎记不住，就叫木郎一直在口里念着：“酱油，酱油！……”木郎一不小心，摔了一跤，打了一个喷嚏：“啊气！”于是，木郎的嘴里变成了“啊气！”到了店里，老板问：“木郎，你要买什么？”木郎说：“啊气！”

姑婆还讲一个木郎喝喜酒的故事。木郎的母亲担心木郎喝喜酒时，吃没有吃相，毫无节制吃个不停。于是木郎的母亲想了个办法，用一根绳子绑在自己和木郎的腿上，对木郎说：“儿啊，娘让你吃时你再吃，不让你吃时，你不准动筷子夹菜吃。你假如看到腿上的绳子一拉，你就吃吧！”喝喜酒时，农村里的鸡闻着香味在酒桌边转悠，歪打正着，鸡的脚被缚在木郎和母亲腿上的绳子中间，一直挣扎不停，绳子不停地摆动着。木郎以为母亲授意他吃，欢喜得很，毫不客气，吃个不停。

姑婆讲完了故事，说：“木郎天生就笨没办法，你们各个都有个清楚的脑子，要学礼仪，学本领，不要让人说是个木郎哦！”

姑婆因为性格开朗、能说会道、声音洪亮、风趣幽默，她到哪，哪里就会显得热闹。姑婆是一个很有见地的人，因此我们一大家子都很尊敬姑婆。

姑婆六七十岁时，奶奶还在世。逢年过节，姑婆也会回到竹山看望奶奶。有一次姑婆来竹山，隔壁有个小孩整天叫嚷着鼻子不舒服，好像有虫子在里面。姑婆说可能小孩子上山砍柴喝了生水，蚂蝗喝到身体里。姑婆叫小孩子她妈妈炒来一盘香气扑鼻的蛋花，让孩子坐在椅子上，蛋花放在鼻子边上，一会儿从鼻孔里瞧见了一条蚂蝗。姑婆迅速用筷子把虫子夹出。自那以后，孩子们都不敢喝生水了！

在庆元工作后有一次，我散步到姑婆家。从与姑婆的言谈中得知姑婆很疼爱儿女们。因为担心街上买的菜有农药，姑婆年纪大了，依然在房子附近种点菜，种些蕃薯等。姑婆习惯早睡早起，晚上七点多就上床睡觉了，早上六七点就起床。早早起床到菜地里猫着身子，仔细查看每一棵青菜上是否有虫子，见一条抓一条。姑婆每天起早在菜地里抓虫子，白天会施肥除草浇水，那青菜种得一棵棵绿油油的。吃了早饭，她割几棵青菜，洗干净，到镜山的泉水池里接几大瓶的水。姑婆踩着小三轮，拉着洗干净的菜和山泉水送到她儿子家中。表叔表婶回家就可以吃安全的青菜，可以喝山泉水烧的甘露一样的水了。

姑婆喜欢用旧方法做饭甑饭有米汤吃。她对我说：“囡，你也周末来姑婆家吃。周末表叔们都到我这吃做饭，喝米汤！”菇婆说，米汤很营养。还给我讲了一个故事。以前有一个人家，丈夫瘦骨嶙峋、脸色菊黄，妻子健康强壮、脸色红润。于是，大家怀疑妻子虐待丈夫不给饭吃。有一天，妻子面对人们的指责，说：“平时，我觉得我老公要干活花力气，我都把白米饭给他吃，我只喝米汤！”姑婆说，米汤很营养，米的营养很多在米汤中了，因此有人说米汤是米油！

姑婆对我们也很疼爱。我生女儿时姑婆还骑着小三轮到我家楼下，又爬上楼梯来看我和女儿。

后来，姑婆有次出门时，雨天路滑走在巷弄里滑倒了，受伤了，之后就留下后遗症，不能行走自如。看到医院病床上的姑婆，我心疼得眼泪直流。后来，我有次身体不舒服，姑婆还让人替她来看望我，并且总说：“要不是腿脚不方便，她可能一百遍都来过了。”假如我们到姑婆家，姑婆见人就说：“这是我娘家的孙女！”听着很亲切很亲近。她告诉我们藏房门钥匙的地方，亲戚们去她家时随时可以取钥匙开门喝水。

几年前姑婆过世了。我想我是胆小鬼，害怕参加葬礼，害怕那满堂的白布孝帘和满堂柱子上的白对联，害怕听到孝子孝媳孝女们哀哀戚戚的哭声，害怕看到阴阳先生手持摇铃念念有词……这些场景从小到大我都害怕，一到那种环境里，眼泪就如决堤的河一样倾泻而出。虽然不想看到那种亲人离去，从此阴阳两隔而撕心裂肺地伤心。我还是要去送一程我亲爱的姑婆。送葬的队伍很长很长，姑婆是一个很令人尊重的老人。我在队伍中，泪眼婆娑，心里悔恨和惭愧，姑婆生前没有多多去看望她老人家。

现在时常会梦见姑婆，想起小时候到姑婆家的洋芋饼那么香，想起小时候姑婆讲的木郎故事和米汤的故事，想起姑婆对我们的疼爱。还想要是姑婆现在活着多好，姑婆的记性好，讲故事讲得精彩动听，姑婆的阅历丰富，那我现在就不用发愁没有故事可写了。愿姑婆老人家在天堂里健康安好，依然是声如洪钟，快乐开朗，人见人爱，在周围播洒爱和阳光以及智慧的慈祥老人！