前段时间《我不是药神》大火，各个公众号推送霸占朋友圈，接着是姜文的《邪不压正》。可是引起我注意的却是电影开头的另一部电影的预告片：身着太空服的吴京在和一个俄罗斯宇航员聊天，并试图打开一扇什么门，画面一转，大屏幕上打出了“刘慈欣”的字样，接着是“流浪地球”。
我瞬间兴奋起来，还没等到《三体》，但到底等来了大刘。《流浪地球》电影会呈现出怎样的状态，是国内科幻电影力作，还是又一部毁了原著的烂片，目前不得而知。只是此时此刻，我只是想聊一聊大刘的那些让我惊叹和沉迷的作品。
末日之后——空旷
三体人在决定逃离母星之前，三体星经历过一场“大撕裂”的末日：星系中的三颗恒星都近距离从三体星旁掠过，星体被恒星的引力拉扯，从地核处撕裂开，“灼热致密的核心物质涌上地面，海洋在岩浆上沸腾，大陆如消融的流冰般漂浮……巨大的山脉可以在一个小时内升起，又在同样短的时间内消失”，由于星球撕裂而形成的陨石因重力再次坠落到星球上，形成长达几个世纪的陨石雨。文明与生命在蒸腾的星球上迅速湮灭。
这些描写十分符合主流文化对末日的想象，如《2012》中的大地崩裂，《后天》中的世界冰封，都和刘慈欣的末日描写是一致的。而《流浪地球》中的末日图景也在这一范围内：地球停止自转，一半长昼，一半永夜；高温融化冰川，潮汐吞没城市；地球公转轨道剧变，表面的生态环境不再稳定，人类被迫移居地下，地下城却遭遇岩浆渗入，未能撤离的人们随着城市一起被岩浆吞没……
我想，这也是《流浪地球》比《三体》更早也更容易完成影视化的原因。故事流畅饱满但并不复杂，想象奇妙生动却并不恣意，一切在框架之类却也足够好看。所以，落于影视上，这些都是正好的，可落于文字上，就显得单薄了。所以《流浪地球》的末日之景远不如《三体》来得有魅力。
《三体・黑暗森林》中人类的两千艘恒星级战舰在土星轨道附近排列成巨阵，仿佛是太阳系中蓦然升腾起的两千个小太阳，如上帝铺下的光芒，骄傲地向三体文明宣示着人类的力量。却不想，两千艘恒星级战舰被三体一个如卡车般大小的武器在几十分钟内尽数毁灭！死亡的焰火涌动在太阳系内，这末日之光，辉煌得惨烈。
而在《三体・死神永生》中，末日想象更加恣意和离奇。一张歌者发向太阳系的二向箔迅速将三维的太阳系二维展开，所有的星体，所有的生命，都以越来越快的速度从三维跌入二维，进入死亡之域，最终铺展成二维平面上的一幅死亡巨画。人类经过四个世纪的挣扎，一次次面临绝境，一次次绝处逢生，却最终以自己完全意料不到的方式走向灭亡。而灭亡的不仅仅是人类，还有太阳系，还有不断向二维平面跌落的整个宇宙！
如果说《流浪地球》里的巨浪翻滚、岩浆迸流都还在传统的末日想象内，那《三体》里的黑暗森林法则和降维打击则重塑了末日，令人叹为观止。只是比起末日本身，末日之后的沉寂更令我震动。
在《三体・地球往事》中我最喜欢的场景是这样的：
死寂的星球被暗夜笼罩，长空之上是一轮巨月，巨月投下冰冷的银光，使得因不被恒星照射而极度寒冷的星球更生森冷。这个星球上难得的智慧生命站在荒芜的大地上看着巨月，他知道这不是月亮，而是伴随着上一个文明毁灭的产物，是这个星系的恒星近距离掠过这颗星行后从行星上直接撕裂下来的部分！
这是三体经历“大撕裂”的末日之后的场景。上一个文明随着“大撕裂”彻底消亡，漫长的岁月后，新的文明在废墟上重生。可是，不论是幸存还是重生，都无法再掩盖生命对末日的恐惧，于是末日之后，悲哀、荒凉、绝望蔓延成一片没有边际的空旷。
这样的空旷在刘慈欣的作品中反复出现。
承载了人类希望与信仰的两千艘恒星级战舰化为万千碎片，在太空中冷却、飘荡；给了地球光与生命的太阳氦闪爆发，太阳发出它五十亿年来最壮丽的光芒后永远地暗淡沉寂；哺育了人类文明的太阳系跌入二维平面，展开成一幅细节完备却再无生命的文明的标本，消沉在二维世界里，直到宇宙的尽头。
末日之后图景是冷寂的，不再汹涌，不再激荡，只有一片平静的空旷让人默默地咀嚼，咀嚼出渺小、绝望与寒凉。
因为末日之后，宇宙依然是璀璨的，因为不管是三体的毁灭还是太阳系的陨落，在宇宙千亿光年的尺度上，这都是不值得留意的事情。只有对文明本身而言，末日才有意义，那些被视为永恒的支柱消亡在生命与文明之前，于是末日之后，留给这个生命与文明的，只有寸草不生的时空。宇宙再璀璨，与它无关；可它再荒寂，也与宇宙无关。
光锥之内，才是命运；
我在命运之外，只有空旷。
