这是一个毫不修饰的、纯净的心路历程。
故事缘起于一本书：《回家》。在没有读到这本书之前的三十年人生里，我从来不曾拥抱过我的父母，也从没有对他们说过“我爱你”这样的话。我心里敬重他们，爱着他们。但在我们家那样的环境下成长起来的孩子，是想不到，也不习惯做这么亲昵的表达的。
作者赖佩霞，在书里这样写道：“每个人都渴望回到自己的家，那个世上最温暖安静的地方。不管你回家的路有多难走，你都别无选择，因为你渴望拥有一个璀璨的人生”。璀璨的人生，对我而言，是多么有吸引力的字眼。然而，我却无法对别人说出：“我有一个幸福美满的家”。
我的命运，在我出生以前，就已经注定了。
在妈妈的期盼中，我降生到这个世上。妈妈是我生命的源头，没有她，就没有我。
但是，要我谈起我的妈妈，这个我一生之中最亲近的人，我却很难开口。
我妈妈是家中的幺女，外公外婆是重男轻女的观念比较严重的父母。我妈妈从小就过着孤单且独立的生活。
自打记事起，我对我妈妈的认识，都是通过一个个标签来刻画的。比如性格倔强、要强、头脑灵活、爱唠叨和抱怨，对伤害无底限的容忍。我从未想过去了解这些标签背后的深层次原因。直到我发起那场三十年来最深入的母女谈话。
有一天晚上回家刚进门，我就感觉到妈妈的气压有点低。她好像有点生气，又开始了她那习惯性的唠叨和抱怨。比如我儿子不听话啦，老马又忘记带钥匙回家按门铃吵醒了她好不容易哄睡的孩子啦。她用不太友好的语气向我“投诉”白天我儿子的种种劣迹，并开始责备起我和老马对孩子太纵容。
换做以前，我会和她对抗的。我非常不喜欢她的抱怨，认为她给家庭和孩子带来了负能量。然而那天，我却出奇地平静。我不知道自己哪里来的定力，非常平静地听她说完缘由，决定要鼓起勇气跟她深入地谈一次。
我给她倒了杯水，拉着她坐在沙发上，心里想着该如何开场。在脑海里酝酿许久，我开口说道：“妈，我想给你们二老做一本回忆录，想听一听你的人生故事，可以给我讲讲吗？”
妈妈回答：“一辈子都已经油尽灯枯了，回忆录有什么意义，不要花冤枉钱了。”
我说：“不用花钱，我自己写，我想了解你。”
“为什么要了解我？我有什么好了解的。”
“你是我的妈妈，我生命的源头，我想了解你”我继续平静地说道。
“我想让下一代知道，他们的外婆是一个什么样的人，有着怎样的故事。”
妈妈沉默。我知道她的内心已经筑起高墙，不会让别人贸然进入。
我仍然平静而耐心地劝说她：“妈，你看外面有那么多功成名就的人，都兴回老家寻根问祖，你知道是为什么吗？”妈妈不语。
我继续自问自答地向她表达我的愿望：“因为这是人类的基因决定的，人这一生就像一棵树，要有深深扎入大地的根系支持，才能枝繁叶茂，没有根的人生就像浮萍一样，没有归属感。我想了解你，了解我的根。”
妈妈流泪了，她哽咽着说：“我没什么好回忆的，我这一辈子都是受苦的命。”
妈妈松口了，我握着她的手温和地看向她，向她传达我准备好倾听了。
妈妈开始说起她的童年、她的少女时期、她的第一次婚姻。
在我妈妈的人生里，有三件事情对她造成了近乎毁灭性的打击。
第一件事情是，在她不满一岁的时候，得了一场病，外公外婆以为救不回来了，干脆放弃治疗，衣服也没有给她穿，直接扔在了大门口。乡间的夜晚格外风霜露重，只有虫声唧唧伴随着这个奄奄一息的病重女婴度过黑夜。就这样过了几天，小小的婴儿身上已经糊满了干掉的粪便，苍蝇围着她飞来飞去。妈妈讲到这里的时候，抬头望向客厅的吊灯，明晃晃的光线刺得她闭上双眼，两行泪水顺着她的眼角淌下。我的心脏像被钝器击中，狠狠地痛了一下。我哭了，不由自主地抱紧她。
后来，死神没有夺走这个小小婴儿的生命，她意外地活下来了。然而父母并没有因此而格外垂怜她。
恐惧、残破和被遗弃留在了这个小小的女婴生命最隐秘的深处，成了抹不去的底色。伴随着她长大，直至成年，结婚生子，而后，这一抹底色，又传承给了她的下一代。
14岁，小女婴已经长成了爱美的少女，她会羡慕同龄人拥有的所有美好的一切：漂亮的衣服、发卡和丝袜。但她不敢向父母表达她的愿望，她内心深处觉得父母不爱自己，不可能满足她的愿望。她决定自己动手创造幸福。
她利用课余时间，到深山拾柴，拿到集市上去卖，辛苦了四个多月终于攒够了买一套新衣服的钱。她给自己做了一套的确良布的衬衣和西裤，正为此欢喜雀跃着。这时候女孩的父亲对她说：“你哥哥要娶亲，新嫂子进门没有新衣服，要不把你那套新衣服给你嫂子？等日后家里有余钱了再给你买新的。”听到父亲这样的请求，14岁的女孩内心是煎熬的，要答应吗？可她还没有来得及细细品味新衣服带来的幸福感。要拒绝吗？她不敢，她害怕再次遭到家庭的抛弃。恐惧最终迫使她向父亲妥协了，把还没在自己手里焐热的新衣服，送给了她的新嫂子。
妈妈的讲述到了这里，语气是极为反常的平静，毫无波澜。我有些心疼，竟不忍让她继续诉说下去了。有些事情，你不说是个伤，说了，也会是个疤。
20岁，少女已经出落得如花似玉，村里有很多的男青年喜欢她，她也对其中一个人颇有好感。但在那样的时代背景下，“身份”决定了你的生存质量。情窦初开的美好也敌不过社会环境的摧残。我外公家是做生意的，也就是“富农”，属于万恶的人人唾弃的“资本家”。而我的妈妈，自然就是“走资派的女儿”。
为了脱掉帽子，挺起腰杆做人，身为一家之主的外公决定和比较“纯洁干净”的“贫农”家庭联姻。我妈妈就成了这场联姻的牺牲品。胆小的妈妈这一次仍然没有反抗，表面顺从，内心却早已暗生了对父母的怨怼。怨怼父母的人，是不可能拥有幸福和财富的。这很好地解释了后来我妈妈一生辛劳，吃尽苦头却没有收获如意人生的原因。
结婚之后，她生下了我的姐姐，她的第一个孩子。她把所有的爱和关注都倾注在这个孩子身上，她发誓绝不要让她所经历的一切在她的孩子身上重演。她把她的希冀和期待，像赌徒押注似的押在了这个孩子身上。她希望她的孩子拥有一个幸福的人生，但她不知道的是，如果妈妈不快乐，孩子怎么敢快乐？正如《回家》书中描写的：如果一个全是警察的家庭出了一个小偷，那么这个小偷就是家庭的叛徒。如果一个全是小偷的家庭出了一个警察，那么这个警察就是这个家庭的叛徒。我的姐姐也是如此深爱妈妈，她怎么会成为家庭的叛徒呢？所以，妈妈对姐姐的希冀和期待，也是注定要落空的了。
一路孤单并且独立的成长，已经练就了她浑身的铠甲，她不懂经营自己的婚姻，不懂示弱，不懂爱与被爱。她敏感自卑，她向家人索取爱的方式就是近乎讨好别人，把自己放到了尘埃里的位置。她以为别人会同样以爱回报。然而，爱从来都不是施舍，也不是同情。任何摇尾乞怜式的付出，都只会给她带来满满的伤害和失望。
我姐姐4岁那年，她的丈夫出轨了，他们离婚了，然后我妈妈在争夺姐姐的抚养权的官司中输掉了。她不得已离开了她深爱的第一个女儿，并且，她的前婆婆还拒绝让她看望孩子，想要切断孩子与她的所有关联。现在也已身为母亲的我，真切地感受到了骨肉分离那种锥心刺骨的痛感。
在妈妈缓缓的叙述当中，几度语带哽咽，我一直紧紧地抱着她。我在想，假如生命能够倒带，我多么希望妈妈能够回到她的青春期、少女期和婴儿期，回去再重新享受一遍父母的百般疼爱。这样她的人生必将不会如今天这般坎坷艰辛。
一种深深的内疚感和罪恶感将我笼罩，我带着悔恨，悔恨自己为什么没有早一点鼓起勇气和妈妈进行这一场谈话，为什么没有多了解她一点。平日里我们拒绝接受妈妈抱怨的行为，却不曾深入了解过，抱怨背后的动机和呼声。她用尽全力，低到了尘埃里，呼唤我们给她一点爱和温暖，而我们却在她的呼唤声中远离。
我需要找到一个路径，把属于妈妈的爱和温暖还给她，疗愈她的伤痛，也填补我的遗憾。我迫不及待地，想要“回家”。
妈妈身上的倔强、要强基因毫无保留地遗传给了我，我因此而获益，也因此而遭罪。我庆幸自己的觉醒，庆幸自己勇敢地踏上了“回家”的心灵旅程，这一次和妈妈的深入交谈让我回到了源头，回到了本心，了解到那个从未触碰过的自己。我开始学着回顾过去、整理自己。很多无法跨越的纠结和迷茫，在你了解真相的一刻，悄然退去，生命里只剩下温润的时光。
诗人鲁米说：受苦是个宝藏，因为慈悲藏于其中。
觉醒之后，我发现了生命的宽大与宏伟，发现了爱的自由，发现了无数成功人士、好友身上共同的一件事：他们一定与他们的父母有着和谐的关系，相反，无法与父母建立良好的沟通与理解的人，往往在婚姻、财富和事业上，都不会顺遂如意。
出走半生，感恩于归来仍是少年。人生下半场，我将轻装上阵，开始璀璨。
她要说
2018年1月5日于深圳
