一
那时我们刚刚成了家。
在城里租了房子，就两间。里屋放床，外间是隔开的，北边偏小，是厨房，南面的一间大，是客厅。
客厅里面放着电视和沙发，靠西北角装电视的大纸箱里我们用来放衣服，在上面还放了一面别人送我们的大镜子，（那时结婚，集体就是送个大镜子）铺上绣花的桌布，它就是很好的一张桌子。我们在这桌子上只敢放一些小摆件，吃饭则是在沙发前面的那张矮几上。
一进门的角落里我们还养了吊兰，还有一盆仙人球。冬天还会放着一个蜂窝煤炉子，我们在炉子上用一口铁锅熬了很多次红薯粥。
虽然除了彼此，我们穷得什么也没有，可是我们一天天都乐呵呵的。对于欲望极低的人来说，我们并不觉得自己贫穷，相反，我们觉得我们都是大富翁，有了对方就感觉有了全世界。
你在家的日子，我们差不多天天都包饺子，每一次包了，煮好了，都会给同院的周哥和嫂子端一盘过去，以至有一次周哥开玩笑说“你们就不会做点新花样？跟着你们吃饺子都吃烦了”。
新花样我们是真的不会，而饺子也是真的爱吃，所以饺子一直包着，一直送着，直到一年后我们搬家离开了那里。
二
那一年冬天，天太冷了，我在床上盖着两床厚被子，只有这样，才能闷得住身上的那点热乎气。
我听见你回来了，在院子里和周哥打招呼，你进来隔着被子抱着我，我打算起身和你一起做点好吃的，你说这么冷，不要动。然后就走了出去，等再回来的时候，听见周哥在院子里问你炉子多少钱，原来你是出去买炉子去了，连同蜂窝煤也一同买了回来。
然后你在外面收拾，点炉子做饭，我听着你在外面数落:“天这么冷，你怎么就不知道点了炉子暖和暖和啊？”
“我除了周末，白天一天都在学校，点炉子干什么？”我说。
“你说点炉子干什么？这屋子里多冷啊？你又不是鱼干，要在冰窖里冻着！”你进来拉我起来喝粥。
有你在家，炉子天天点着，每天火都烧得旺旺的，有的时候你也会在炉子上煲一个红薯，比外面烤得还要好吃。一边吃着热腾腾软绵绵甜沁沁的红薯，一边看着电视里的爱恨情仇，那个冬天就不觉得有多么冷了。
后来你和我说，说你一回到家，看我蜷在被子里，眼泪立刻就下来了，心疼坏了，觉得我跟着你太苦了。
可是我真的不觉得这算什么苦，直到现在想起来，我还是觉得那小院里的二人时光是一段幸福日子。
三
你是个特别有涵养的人，在这一点上，我很不如你。
记得我们一起去赶集，当时我穿了一件呢子大衣。弯腰挑菜的时候站不起来，被一个短发女铁塔踩着了衣服。我拽了两下，拽不出来，就请她动一下，结果她挑菜挑得太用心，根本听不见。我只好拍拍她，告诉她她踩着我的衣服呢！
结果人家起来跟我急了，说我推她。天！推她？那也要我推得动啊？然后我们两个就吵了起来，眼看就要演变成战争。
谁知道你却一点也不生气，和那女铁塔笑着摆摆手，拉了我就走。是非还没有说清，她还没有认识自己的错误，我当然不肯走，结果还是被你连推带拉裹着走了。
我暴怒，骂你，说气话。
“你就欺负我的本事！你为什么不上去揍她？你应该打的她满地找牙！”
你乐了，
“欺负你的本事我是不敢有，揍她的本事我是真没有！大姐，我揍了她，也不叫我有本事啊！”
我不理你，还是很生气。
“可与君子辩是非，不同小人论短长。”你继续乐呵呵地劝我，“你要真和她打起来，肯定是玉碎，关键是你这玉碎得太不值啊！”
后来我气消了，想想幸亏你拉着我走了，不然我就是十里八乡的名人了，两个女人在大集上打起来，人们只会看打架的笑话，谁又会在乎为什么打呢？
从那以后起，这样的事再没有发生过。我学会了在论是非的时候看人，如果对方不可理喻就走开，而不是同她讲什么道理。
四
我生昭的时候是难产，整整折腾了一天一夜。
一阵一阵的疼痛如涌潮，过了一浪还有一浪，我疼得不停地在楼道里溜达，你就搀着我走过来走过去。
“疼了，你也嚷啊！忍什么忍！”你搀着我皱着眉责怪我。
“越嚷越疼，忍忍可能就过去了。”我眼里都有了泪。这样的疼超过我的想象，我原来怕打针，可是打针的疼和这疼比起来真的是九牛之一毛，实在算不得什么了。
好不容易熬到下半夜，产房里就你和我两个人。我实在疼得厉害，忍不住就咬自己的拳头。你立刻伸过手来让我咬你的，我推开，心里却很是感动。我知道你是想着和我一起疼，只是我咬自己，是想借自己手上的疼分解一下身上的疼，我咬你的又有什么用呢？
“我会不会死掉？”疼得绝望的时候，我泪汪汪地看着你。
“现在都什么社会了？有医生在隔壁，有事就找她们，怎么会死呢？”
你流着泪笑着安慰我，我知道你其实也是害怕的。因为你已经把值班的医生叫醒了好几次。
后来我们吵架，我有时恨得不行，我就想你伸过来让我咬的拳头，就觉得你没有那么可恨了。
五
有一年的母亲节，我一直记得。
那一天我上班，回到家，桌上就多了一只小小的水晶玻璃瓶，瓶里插着一支康乃馨。儿子看到我回来，立马跑过来说“祝妈妈节日快乐！”然后告诉我花是他送我的。
我问他多少钱一支，他说没有花钱，是他向一位送花的阿姨要的。
吃饭的时候，你告诉我，你带着儿子走在街上，正赶上一家美容店里搞活动，凡是进店的女士都赠送康乃馨一支。儿子说要去给妈妈要，你就带着儿子进去了，看着儿子跟店里的老板有礼貌地叫阿姨，说也想送妈妈一朵花。
店里的老板和年轻的女孩子都感动坏了，觉得这孩子太懂事了，就送了他一支康乃馨。
然后你就又带着儿子去买花瓶，帮着儿子挑了这只细腰高挑的水晶花瓶。
“妈妈，你开心不开心？”儿子问我。
“妈妈当然开心了，谢谢儿子。”我说。
我们的儿子比一般的男孩子心细，格外爱妈妈，我觉得这和你的教导有很大关系。
后来你也给我买过好多次鲜花。可是我心里面一直开着的，还是母亲节那天你和儿子送我的那支康乃馨。
六
前年我的父亲过世，我心痛如狂。
晚上报庙回来，对着灵床我嚎啕痛哭。后来别人把我架到里屋，我的表姐抱住我，劝我不要这样傻哭。同院的大娘婶子也在一边劝我，说父亲在世，我没有少疼他，有什么遗憾呢？以后要把疼父亲的心用在母亲身上。
可是疼父亲怎么有够呢？就像我想让父亲疼怎么有够呢？
我的泪真的决了堤。你进来，抱住我，什么也不说。我靠着你，心里更委屈了，觉得爸爸不在了，从此最疼我的男人只有你了。
可是我想错了，第二天晚上再回来，我哀哀痛哭，儿子跑进来，他抱着我，给我擦眼泪拍着我的背，轻声安慰我。在儿子的怀里，我忽然得到了安慰。
虽然爸爸走了，我还有你，还有儿子在疼我呢！
儿子疼我从来就是这么直接，而你则不然，你一向传统持重，很少当着人那样，那一天的真情流露一定是情不能自已。
有你们在，我觉得在这个世界上我还不是那么孤单。
七
除了对我的好，最让我感念的是你对我家人的好。
你曾经多次和我说，说我妈我爸疼你疼儿子，不能让老人白疼了，你也要好好疼疼老人。你真的不是说说算了，你是一直都这么做的。
我爸有段时间输液，我上课回不去，是你每天替我回去，陪着老人，直到老人好了停了液。
那年我妈从沧州才出院，你从天津回来就陪我一起回了娘家，离开的时候你拿了一千块钱给我妈放到床头，说自己这段时间没有在家，也没在老人跟前服侍，这点钱你买点自己喜欢吃的东西吧。虽然我回娘家的东西你已经买了好多。
从家里出来，我和你开玩笑说，刚才我婶子她们在那里，你怎么不当着她们给我妈钱呢？那显得你这姑爷多好呢！你的回答让我的居心很“不良”。
“我疼老人是发自真心，不是做给别人看的！疼老人还要秀一秀吗？”
你说得很严肃，停一停，又“哼”了一声，有些不高兴，说:
“什么显得好！我的好都是真的好！”
……
我们两个人，其实一条命。
这是启功先生写给他妻子的话
和你一起这么多年，一直都是相依为命，慢慢慢慢，我们就真的成了一条命了。
一个人好就是两个人都好，一个人不好，那另外一个人也不会好。
所以还是那句话，你不在家的日子里，我会格外爱自己。
我希望你也是这样。
（520，应该是商家继四截棍之后，又创造出来的节日。咱也顺应潮流过过节，这就叫烟火里的爱。）
