阿兹海默症安养院的门前长廊，一对恋人坐在摇椅上，手牵着手。
他们身后站着一名每天都来探望的女子。
摇椅上77岁的男子并不“认识”身后这名女子，只是紧握着身旁女子的手。
身后这名女子，其实是他结婚55年的太太。
身旁他紧握的女子，是安养院另一位病患。
他爱身旁的女子，不记得身后的女子。
这是美国最高法院第一位女性法官珊卓．戴．奥康纳的故事。
55年的婚姻，他们曾是同学、好友、夫妻、父母、事业伙伴。阿兹海默夺走了这一切。
他们同年，是法学院同学，22岁结婚。
51岁时，她被任命为最高法院大法官，是有史以来第一位女性。接下来九年，他们是华府人见人羡的权力夫妻。
60岁时，他被诊断出阿兹海默。
为了兼顾工作和照顾老公，她带他去上班。她开庭时，她请助理陪他坐在办公室。他静静地看书和报纸，但已无心看字，只是翻图。
午餐时，她拿出家里做好的三明治，和他一起吃。
当她和助理讨论法案时，他坐在旁边安静地听，但眼神游移。
75岁时，他开始走出太太的办公室，在最高法院里乱跑，助理也拦不住。
她面临抉择：把他送进安养院？或辞去大法官这终生职？
她选择辞职，结束24年的大法官生涯，放下所有尊荣，全心照顾老公。
他们回到家乡。隔年，他情况恶化到她无法独力照顾，她只好还是把他送进安养院。
她每天去看他，但他已不认得她。她看着他刚进去时忧郁而内向，也看着他“恋爱”后变得生龙活虎。当她看到他在摇椅上牵着恋人的手，她为他们高兴。
安养院里有48位患者，在院内成为恋人的有三对。其他配偶看到自己的另一半爱上别人，七八十岁也像小孩一样大哭大闹。
但她毕竟是最高法院大法官，逻辑很清楚。这不是移情别恋，他已经“不认识”她了。他失去了记忆和认知，但没有失去爱的能力。
他在79岁时去世。
今年十月，88岁的她宣布自己也被诊断出阿兹海默。对社会，她说自己无法再参与公共事务，“但期待在场边看着其他人继续前进。”对自己，她说：“最后一程会很辛苦，但我依然感恩。”
如果当年站在安养院门前摇椅旁的是你，看着你牺牲一切、全心照顾的配偶爱上了别人，你会如何反应？
