春晚一届比一届差，这是网上的评价。除夕我在电视前坐了四个小时，眼前是一群人，为了对抗生命中漫长的孤独和无聊，努力用花花绿绿的衣服、浓墨重彩的歌舞、声势浩大的集体效应，制造出热闹的假象。
然而这早已不是群众被一些激情说辞和热烈颂扬所轻易感动的时代，一些人也许动容，更多人面无表情地刷着手机微博，以每分钟九十次的频率戳着支付宝，偶尔抬起眼睛扫一眼电视，心想这演的是什么，又唱又跳的，怎么他们说的我都听不懂。
童谣说过了腊八就是年，小时候何止这么觉得，寒假开始之前最后的那一上午试卷讲解，全班人都已经按捺不住兴奋在蠢蠢欲动。看到路灯杆挂上了红灯笼，开心；看到街头出现了烟花爆竹销售点，开心；爸妈推着自行车去菜市场买鱼买肉买白菜，开心；饭桌上多了一道油炸大虾，那更是开心得要上天。
这才是年味。人都是越长大越孤独，社会也是一样。
从小孩子成长为大人，见到世界缓慢揭开面纱露出带着尖牙的半张脸，社会从百废待兴到繁华喧嚣，人和人之间迅速分化出不同圈层和群体，也没了什么感情和共同价值观可言。所以当长大后的孩子们看着电视上五颜六色的歌舞节目，热闹丝毫传不进心里，只会觉得看起来像苦瓜炒肉和番茄炒蛋。原本每个人就足够孤独和无聊了，还要做这样一出欢歌鼓舞的戏，告诉大家其实生活很美好，一派欣欣向荣，大家觉悟都很高，人民很团结。
现实已经如此，何必再自欺欺人。
就像生活在城市的人们，赶上政策不限制的短暂时间，下楼放鞭炮，想抓住些新年的好彩头。昨晚年夜饭，父亲说大年初一早上一定要早点起床，放炮吃饺子。我问为什么，他说，小时候家在农村，老人们都说，腊月二十三灶王爷上天言好事，汇报完毕后，大年初一就该下地保平安了。所以那天早上，家家都争着抢在头一个放炮，谁家炮声第一个响起，灶王爷就去谁家，保佑这一家人新的一年里顺顺利利。
而现在，农村的孩子大部分都来到了城市，住进人流密集的小区，朝九晚五地搭地铁上班，孩子不再整天跑着玩而是对着一台iPad戳戳点点，满天游荡的神佛，也无法透过爆表的雾霾看清楚究竟是谁家在放炮了。
过年回家，吃年夜饭，吃饺子，看春晚，放鞭炮，人们努力遵循着传统，不过都是为了想找回一点小时候的年味。
年代早已不是那个年代，再没有那种群体性的共鸣。
一群心中各有所想的人聚在一起演一出戏给全国人民看，散场之后仍然各做各的事。
这个世界该是什么样，还是什么样，一出节目，一个传统的热闹，远远不能改变它。
没必要用喧嚣来骗自己，生活原本就是孤独的。
