天上的街市，你在哪里？
王浴海
天上的街市，你在哪里？难道你仅仅在文坛巨子的诗作里吗？难道你仅仅在这种诗作引发出来的童蒙想象里吗？我乘坐飞机，飞过几层天，从舷窗看出去，也只有一片云海。鱼鳞状，翻滚状，棉絮状，不见玉宇琼楼，不见小巷深院，有的只是空寂，有的只是空旷。那一角瓦蓝是什么？只是云层稀疏处的蓝天！那烟雾缭绕的地方是哪里？只是偶尔堆积起来的如山白云。不是说“你看那朵流星，那是牛郎织女提着灯笼在走”吗？灯笼在哪里？也许是白天，牛郎织女不必提着灯笼;也许已经到了21世纪，天上的街市早已电气化，不必提着灯笼。可是夜晚常见的流星呢？如果不是“提着灯笼在走”,那是不是驾着宝马奔驰在走呢?“那朵流星"不正是他们打开的车灯吗？天上的街市，只有牛郎织女吗？嫦娥呢？玉兔呢？吴刚呢？我们那些先后升天的先辈呢？他们是不是全都“提着灯笼在走”?也许，天际浩渺，我乘坐飞机，只能触及一隅，无缘一览天上的街市;也许，天上的街市高踞九重天之上，我乘坐的飞机难于攀上它的疆界。可是，无论如何，我的思念，都无法切断;我的渴望，都无法阻隔。飞檐斗角，肉眼见不到;缦回廊腰，视线难以企及。然而，“那朵流星"，是看得到的呀！那朵流星隔三差五的出现，是并不陌生的呀！在地球已经变成地球村的今天，在声讯已经可以穿越时空的电子时代，为什么不可同天上的街市通邮通话呀？
如果能够通邮，如果能够通话，那我首先要与相隔几十载的双亲连线，我会迫不及待地告诉二老:
“咱不穷了！”
我会告诉二老，再也不用父亲进城买一个国光苹果，贴身揣回，全家八口人分吃了！再也不用除夕之夜，全家八口人只能每人分吃一个冻梨了！再也不用父亲一件汗衫穿八年、母亲无论冬夏都无衬衣了！再也不用一床棉被我、弟弟、父亲合盖五年了！再也不用住在那种冬天热气一出即如下雨、夏季大雨一来即漏个不停的歪歪斜斜的马架子了！如今咱住有高楼大厦、衣有绫罗绸缎、行有宝马路虎！如果出远门，既可以乘软卧，也可以坐飞机。生活，已经永远地摆脱了困挠咱家几十年的贫穷！惟一感到痛惜的是，二老不在了，你们没能品尝到今日的甘甜！
年头节近，面对满桌的山珍海味，儿子常常怅望远天，对着满天星斗倾诉衷肠。父亲母亲，你们在哪里？哪怕是你们能够品尝一口茅台、五粮液，哪怕是你们能够尝一口鲈鱼、鲽鱼，儿子也便心安了！
可叹的是，你们只有年节吃那种不见几个油星儿的酸菜饺子的记忆;你们只有养鸡养鸭挨批挨斗被没收的记忆;你们只有种葱种蒜遭铲遭罰款的记忆！如今，什么都好了，什么都正常了，可是，你们却不在了！
如今，儿子再也不是当年那个动辄被“插队落户”，动辄被“清除阶级队伍"，每月只领46元工资，还不知何时停发的受气包了！如今，跟当年那些同行们相比，儿子已经成为职称最高、工资最高、著述最多、影响最大的拔尖者了！同时，也是当年所在县城教师队伍中，惟一一位可以过黄河、穿闽江应邀主讲大课的教师了！儿子已经站起来了！惟一感到遗憾的是，没能向二老尽一点孝心，这是儿子无法排遣的痛！
天上的街市，你在哪里？父亲母亲，你们在哪里？“那朵流星"，是不是你们“提着灯笼在走”？你们在天街相搀漫步之时，偶尔往下方看几眼好吗？下方，儿子正满含热泪仰望着你们呢！
2004年春节写于大庆
