1 三个实体
作者、读者、讲述者缺一不可。故事可以没有主角,但不能没有讲述者;没有读者的小说,从没真正存在过。
2 第一人称
不要天真地以为故事里的“我”是作者本人,“我”只是故事的讲述者。伍德豪斯第一人称创作狗的回忆录就是反例。
3 理想读者
一种人把故事结局当做最终答案,另一种人则反推作者意图,后者才是理想读者。
4 理想作者
好的小说需要简洁,适当留白,由讲述者带领,读者主动完成穿针引线的动作,才是完美互动。
5 延迟怀疑
阅读过程中,读者会默认接受一些作者的不合理预设。如果你不接受动物会说话,就会错过童话了。
6 三种时间
故事时间、叙事时间和阅读时间:音乐中三者一致,电影中叙事时间和阅读时间一致;小说则三者均不一致。
7 自由空间
小说中我们可能处于一个非欧几里得的几何世界,比如卡夫卡世界的弹性和多变,主人公简直活在一块巨大的被嚼过的口香糖上。
8 人物迁徙
不讨论近年盛行的同人小说,传统著作里也经常有人物“串门”的情况。当小说人物完成从一本书到另一本书的迁徙,就像从现实世界拿到了身份证,从最初被创造的文本中得到了自由和解放。
9 认知局限
每个人都有自己的认知局限,作者、译者、读者都是如此。就像前人只知道晨星、晚星,后人知道是同一颗星,现在我们知道那是金星。
10 终极意义
一生之中,我们总是在找一个与自己来源有关的故事,想知道我们如何出生,又为何活着。正是在读小说的过程中,我们才能找到赋予自己存在意义的普遍公式。