父亲患癌，四年里动了五次大手术。老人坚强，从没在儿女面前喊过疼。第二次手术后，父亲身体还算硬朗，也许预感自己生命不多，父亲背着儿女们开始了他的人生告别旅程。
他先是乘长途车回了一趟老家。老家几十年没有发展建设，父亲很容易地沿着旧路，回到那个熟悉的村庄。村舍依然，只是物是人非，当年伙伴，只一人尚健在，其余都已故去。真是“人生不相见，动如参与商。少壮能几时，鬓发各已苍。”父亲在这位村民家里留宿了一夜，临走时，悄悄在枕下留了一千块钱。父亲和我说起这件事，很是为这位老友的身体健康而高兴。我一边听着，一边想象，那场景定是“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”、“十觞亦不醉”的温暖的水墨画。
接下来，父亲又开始了他的下一站。他按照自己一生的时间顺序，去每一个地点。从最初的求学地到工作地，每一次的工作调动后所有的单位，他曾经居住过的地方，而且力求在那个地方找到他当年居住的房子。有时，那些建筑还在，有时，却是连地名地形都变得无法找到。他就这么独自一人，兜兜转转，循着旧迹，与他人生中的每一个物件一一告别。
这件事，历时半年，父亲断断续续地悄悄进行，我们五个子女都各自忙生活，居然毫不知情。
在最后一次手术后，父亲已经不能下床，我伺候在他身边，才淡淡地跟我说起这些事。
如今，父亲离开我已有十年了。
前几天，我过一个路口，在拐弯的刹那，一个瘦高背影出现在我眼前，顿时泪流满面。
那个背影像极了我的父亲。
