图：HEPING·OU 文：OU
1 记忆中的连州展，多是伴着寒风细雨
粤北，连州。连州国际摄影年展。
气温骤降。天很冷，下着小雨。
连州人说，昨天还穿着短袖衣呢。
已经过了开幕好些天了，这个时候，凑热闹的人都走了。
直奔粮仓展区。按往年的经验，国内外比较好的展览，都在这里展出。
不是周末，来看展览的人只有三三两两。但来看的，我猜多数是要认真看的。
同行的小黄说，正好，没人打扰，我们可以慢慢看。
记忆中的连州展，多是伴着寒风细雨。
2 照片下面的她，像是一个黑色的符号
除了我们，展馆基本上很少别的人。
老碰到那个穿黑衣服的女孩。
她一个人走，一个人看。不论到哪个展馆，她都先把雨伞放在门口。她不时会倚在柱子上，或者蹲在地上发微信。
在头顶上展出的照片下面，她像是一个黑色的符号。
3 摄影作品似乎只是某个“构成”中的一个元素
走在粮仓二楼展区的木楼板上，发了吱吱咯咯的声音。
想起有些年，好像我们的作品就在这个展区内展出过。但就是想不起来是什么内容。
忽然留意起作品和周围环境，和它们之间形成的某种默契和冲突。
在这个空间里，摄影作品似乎只是某个故事中的一个情节，某个“构成”中的一个元素。
光线从老粮仓顶上的小窗洒下来，让进入的女孩在光影的通道间成为一个飘忽的幻影。
那道轻轻垂下的纱帘和上面印有的图案，让人想起水城威尼斯的一个个窗户。
4 留下你自己去打开那个坚硬的果壳
次日，室外气温降到零度。山顶上的树梢有些结了白霜。
连州上福元村，村舍旁的几棵百年千年的银杏树，满树金黄色的叶子在风中抖擞。
一戴着曙红色毛线帽子的乡里长者，在银杏树下寻寻觅觅。只见他拨开地上那层黄色的落叶，一步一步。
问，老人家在找什么呢？说，叶子下藏着落下的白果呢（广东人称银杏为白果）。
想起看过的摄影展，想起某位西方诗人谈起的老子。“老子扔给你一颗坚果，然后走掉了。留下你自己去打开坚硬的果壳。你会发现，果肉是如此的鲜美。”
继而想起某个评论家说过的话，当代艺术（摄影）之于大众，可能构成两极，绝大多数人摇头，在看不懂的前提下，合理地拒绝接受；一小部分坚决支持，而支持的前提是不管自己懂与不懂。
但至少，你得先要像那位乡间老人那样，找到，并打开那个坚硬的果壳。
即便天寒地冻，而且还下着小雨。
2016.11.26
