“我想知道话语有什么用，他想。话语让我们感觉少一点。”
——《岛上书店》
到了适婚年龄，参加的婚礼就多了起来。
我最讨厌的婚礼环节，就是新娘挽着父亲入场，新娘父亲还要把新娘的手递给新郎。
我总觉得这个场景像“世纪大交接”一样。且不管是新娘还是父亲，脸上都有一丝难以言表的情绪。
泪点低的我，实在不喜欢这个环节。设身处地的想，新娘父亲按照既定流程完成这个动作，多少有点不舒服吧——哪个爸爸愿意把自己的小情人交给另一个男人呢？
所以，我认为自己婚礼里最正确的一个决定，就是把这个环节取消了，有效避免了我爸情绪激动。
可让我没想到的是，我爸还是情绪激动了：在我出场的时候，他一边鼓掌一边哽咽。很不巧，这个画面还被我有心的朋友录下来了。
我反复看了几遍视频。
这次，换我心里不舒服了。
后来我就经常琢磨，这个看上去还算有范儿的中年男子，在我结婚的时候，心里到底想什么呢？
坦白来说，对于我结婚这事儿，我没跟我爸深入探讨过。
从我上大学离开家之后，我爸和我妈就全力支持我所有决定，任性的和不任性的，“只要你愿意就好”。大概由于我从不出格的成长历史，我爸和我妈百分之百相信我的决定。结婚这事儿也是。
所以我真的不知道，在我结婚的时候，我爸在想什么。
按照常理，最大的可能就是感慨我从小到大的成长历程吧。
比如我刚出生的时候，他为了给我“塑型”，经常用毛毯，按照部队打背包的标准，把我捆成“人形小炮弹”；
比如在我身上，花过的不少银子。
包括90年代初非常流行的娃娃，拍手就说话，我说喜欢的第二天，就送货到位；
包括范晓萱的正版VCD，《健康歌》流行的那年，为了我这个小追星族的愿望，坐车两个小时，到市区买了光碟和配套的VCD机；
包括刚有超市那年，让我自己推着车去店里扫货，然后我小手一挥，小嘴一张，说“爸爸，结账！”
或者是，我三年级前根本不会认表，从来不会认钱，数学题经常不会做，时刻都能把他的暴脾气点燃，想抽我两下；
或者是，我上小学被同班男生在在自家小区里追着用玩具手枪打。他提前在小区埋伏好，突然窜出来把那帮小兔崽子吓得哇哇跑，还追着人家不放，拎到墙角狠狠思想教育一番，从此我再没被人欺负过，因为“他爸特别厉害！”
再或者是，我家买车之后，每逢刮风下雨都亲自开车送我上学，接我下学；我却因为想跟同学一起走，跟他大发脾气；
再或者是，我高考那年，我和我妈为了报好学校还是报好志愿大吵一个礼拜之后，他站出来拍板说，支持我报好学校；
可能还有，我大学录取通知书送到的那天，接到邮递员电话他兴奋地从沙发上跳起来；
还有，送我去上大学的时候，在分别的路口，我头也没回地进了宿舍。
再后来的事，我想他应该回忆不起来多少了。
因为大学之后我就很少回家了。我跟他的交流，仅限于解决他手机的问题，或者上网买火车票。
现在，我们之间的交流，几乎是能用红包解决的，基本不说话。
所以我时常想，我结婚的时候，我爸一边鼓掌一边哽咽，到底在想什么呢？
直接问他呢，他肯定什么都不说，或者说，什么都没想。
不说也行，人家说“话语让我们感觉少一点”；那不说呢，感觉到的也许就多点了。
可能我爸想着的还是那句，只要你愿意就行……
