无论走多远，味觉的挑逗都是无处不在的，无论走多远，一尝到它，就会有一种想家的冲动。我也说不上自己是多大年龄的时候学会适应这种味道。每次休假回家，没到一个地方吃饭，只要有凉拌素菜，鱼腥草它总是排在第一个，回来它的适用范围拓展到火锅，烧烤，凉拌面…依稀记得到一同学家吃团年饭，他老爸弄了个拿手菜“鱼腥草炒老腊肉”，那真是大胆、创新。外出时，经过菜场或商场，只要看到，我总会买上一盒回去。平时大大咧咧的我，此刻变得细心起来，认真的把每一根洗干净，然后按步骤切配、加料、凉拌。每次操作，我都会很慢，慢到你能听到自己的呼吸。在切配的过程中，你会逐渐被它散发出独特气息所征服。这时，我是经不住诱惑的，就算没有放味道，都会忍不住夹一节原味先尝尝。凉拌的时候，加料方法是小时候学的，现在长这么大了，还是一直按这个方法拌，因为习惯一种味道，就像彼此习惯一个人一样。虽说鱼腥草没有像米饭一样，一日三餐密不可分，但就是长时间不见，你才会感觉距离产生美，很多身在他乡的四川人，很少吃到它，特别是反季节，外省很多地方没有卖的。拌好后，就是心痒痒的等着它入味道，有种儿时守在炉子旁边等待烤红薯一般的激动。
当你与它在餐桌上发生偶遇时，一般条件反射都是惊讶，其次什么也不想，先夹一口送进口腔，咀嚼、回味，吃完第一口后，才开始慢慢发生触景生情，回想几时特定场合和鱼腥草有关键就餐场景，都会变的历历在目。拌好一上桌，大家都说我口味重，还有的开玩笑：“怎么这么爱吃这玩意，这是补肾还是壮阳的…"我笑而不语，就好像山东人爱煎饼，阜阳人离不开馒头，上海老头早上起来吃小笼。子非鱼安知鱼之乐，因为真正的没事，不仅只停留在味觉上，更深层次的体验是一种思想的飞跃和对往事的追寻。有时，为了追寻这种味道，我可以放弃更多更美味的食材，恰似生活，为了看一道风景，却错过了很多个观景台。
初尝鱼腥草，就像一个懵懂的少年刚踏入社会遇到困难，在这个阶段你会感到迷茫不安甚至退缩。时间长了，经历过坎，慢慢适应了，也就过去了。爱上鱼腥草的人，当你咀嚼出它血肉黏液，那味道如同春天雨后的草地，带有泥土芬芳的感觉，是清脆清新的。不经感慨：“能吃下鱼腥草的都是勇士！ "
很多人可能没看到过鱼腥草开花，我也是偶然听说它会开花。可能它的花没有郁金香的魅惑，也没有皱菊的纯真，比不上蝴蝶兰的美丽，更没有梅花的高洁。但它就这样静静的开放着，时季一过，任人采摘，没人会注意到它独特的美。任时事变迁，留给人们，只有那味蕾上独特的享受。在每次餐桌的偶遇后，相信爱它的食客都会把对故乡的思念、往事的回味留在自己心间，任这朵独特气质的花开放在自己的脑海，很久，恒久。
