和往年没什么不同，看到超市里花花绿绿的月饼盒子叠得老高，知道中秋又到了。
我不是个爱吃月饼的人，月饼皮倒还算合口。小的时候五仁月饼就是最高档的，大人从袋里拿出一个放在自己手里，感觉月饼比手掌还要大，要小心地捧着。月饼皮咬下一点，香浓软糯，再加上粘在月饼皮上的一点馅料，带着甜味，真的是口口的幸福感。
已经不记得小时候月饼的包装了，但似乎对后来几年的包装还有印象。有一年是牛皮色的包装纸，配着同色的绳子打个十字，可以拎起来，最上面还有一张四四方方的红纸，很像古装剧里去药房抓的药。
那一年家里大人太忙，忙到没有时间聚在一起吃月饼。后来月饼就放在茶几下面，过了很长时间，牛皮纸浸了月饼油，透出一朵一朵油花。
那时我还小，不懂生活滋味，只觉得凑不到一起吃月饼实在是可惜。用现在的话说，叫太没有仪式感了，毕竟一年就这么一回。
还有一年，包装是透明纸袋，四个或者六个月饼摞在一起，透明纸袋用封口铁丝绑好，很简陋的包装。仍是五仁馅，里面有大块的糊弄人的冰糖，连青丝红丝都太少。
那一年我打了个小杂工，把两箱散装月饼分装到这样的透明纸袋里。我喜欢这种跟收纳有点类似可以动动手又不费脑的活，把月饼一包一包装好，系上封口铁丝，全部系好之后再摆回箱子里。
有的月饼的月饼皮缺了一小块，为了不被看出来，我把它们放在中间，上下都有好月饼挡着。现在想想这并不是多么高明的办法，透明纸袋拿在手里转一圈，仍是可以看得清楚，可当时觉得自己的心眼儿足着呐。
小杂工这年的月饼因为有了家人的陪伴，大块的冰糖也变得好吃起来。
再后来，就是大红色的硬纸盒包装了。除了五仁，还多了双黄莲蓉。硬纸盒里还会送一把塑料小刀，再配上几个叉子。切上几块齐分享，砸吧砸吧味儿，看看晚会，心满意足。
以前看个文章说，年龄越大，越喜欢隆重的节日。的确，不知道从哪年开始，就盼着以一个稍认真的姿态过这种传统节日了。比如中秋的月饼，早早就备好，五仁、双黄、豆沙、凤梨，还有玫瑰酥皮。除此之外，还有最好吃的一味，叫家人的陪伴。我记得姥姥递给我一个大块月饼的慈爱，记得妈妈烧好一桌好菜的贤惠，也记得一块嗑瓜子看晚会的欢乐。
美好的事物总给人自带治愈功能的记忆，一块月饼亦是。
家更是如此，且无可替代。
