1.

我刚到家，背包还在肩上，没来得及跟父母说一句话，姆妈顺英进来了，站在我面前。她仰着头对我笑。满脸的褶子从鼻翼和眼睛旁散开成了一朵菊花，黑色的，眼睛里还有一点浑浊的白色，嘴张着，牙掉光了，一口假牙闪闪发光。

她看见我盯着她的假牙，笑得满脸皱纹都颤动起来，说这是你大哥帮我镶的，几千块呢，不过，几千块对他是小事，银行的，不就是管钱的嘛！

父亲接过我的背包，母亲给姆妈一杯茶，把凳子拉到她身后，她说不坐。

“回来啦？这都好几年没有回来了，啊？”

“五年了。”妈妈大声说，声振屋瓦的感觉。

“你家小孩有多高了？这么高有了吧？”姆妈伸手在自己腰间比比。

我噗嗤笑了，那个身高，几岁啊？

姆妈的身高，就是她年轻时候，在村里也是倒数，大概小学三年级差不多就赶上了。

不过，姆妈从来不觉得，因为伯伯身材高大，而且做了很多年的队长，有威望。往哪里一站，别人都觉得自己矮了三分了。姆妈是他身后的女人，自然也就高了。

母亲又大声说我孙子也大人了，跟你大孙子一样高。母亲的声音震得我耳膜嗡嗡响，父亲在旁边搓搓手笑着。

姆妈喝了水，又说了几句，诸如你那里热吗？其实还是家里好，然后放下杯子走了。

我说母亲干什么那么大声嚷嚷，母亲说顺英耳朵全聋了，就这样说她也不一定听得见。

不过，她身体挺好，孩子们都做爷爷奶奶了，她一个人快活。她一个人快活很多年了。母亲说，等会她还会来，她没什么事情，天天就买菜做饭，让人家看看她买了什么菜看看人家做什么饭。

我们准备做午饭的时候，顺英姆妈又过来了，这次，手上吊着几个花花绿绿的塑料袋。

她声音不大，一直和以前一样平和，平和里透着一种味道，那种一丝丝轻快的味道让你有说不出的一丝丝不快感觉。

“我刚刚去买了菜，你们看，挺新鲜的，这豆腐，嫩嫩的，这肉，油润润的，这油麦菜，还是外省的来的都这么新鲜。这些比以前是贵些，我一个人一天天就吃也花不了多少，我每个月都有工资，还有小儿子女儿都给一点，花都花不完呢。”

妈妈伸头看了一眼就进厨房把自己的菜铺在砧板上，咔咔咔剁了起来。

姆妈抬头看看我，依次把塑料袋收拢，她的手也是干枯的，黑黑的。我有种错觉，她好像浓缩了，比以前更瘦小更黑了，黑得发亮。

姆妈把袋子抖抖说：“四儿，你妈中午要给你煮好吃的了，杀鸡了吧？你这在家待几天？还有那边也还要去看看的吧？我明天也不在家，要去领工资。”

“喝茶吗？”我问。

母亲在厨房里笑了一声，说你白说了，她根本听不见。

姆妈转身就走，嘴里还在说，我明天要上去看看呢，要领工资了，其实我钱还没花完，我都不要的，不去也不行，怕他们不放心，回头要撵回来，他们事情……

一直就说出去了。

“领工资？现在政府补贴不是直接发下来吗？”

母亲说，顺英是说她明天去大儿子那里去拿生活费，孩子们怕她有点钱乱买，让每个月去拿，平时打电话也听不见，就问问我们顺英怎么样？怎么样，天天在外好得很。

2.

姆妈三个子女，最远的车程一个半小时，就是大哥杰生。近的，是她的女儿凌云，车程要近半小时，小儿子一家在县城。

他们三个都是姆妈嘴里的骄傲，别人在一起谈话，大多数不说儿子给了多少钱，这是个敏感的事情，少了，讲了没面子。多了，万一媳妇不知道，回头是一场气。

只有姆妈敢说领工资，去大儿子那里去领工资。

我极力想着大哥大嫂的样子，吓一跳，他们已经到了退休年龄了。

母亲说他们早退了。

大哥是早些年当兵转业的，转到了城里银行里工作，开始还不是正式工。

有熟人介绍了大嫂。

大哥大嫂在老家结的婚，亲家母是姆妈的闺蜜，开始，两个人好得蜜里调油，常常穿过几个村子去一起说话，比小两口还热乎，然后，她送过来她送过去，一送送到门口免不得又进来坐坐。

伯伯是队长，那时候刚刚承包责任田，都人工劳作，事情多。伯伯回来看她们在家说话，也没有笑容，脱下草帽自己扇扇，亲家母站起来让座，伯伯淡淡说你坐，灌了一杯茶，又出去了。

即使田间没什么活了，伯伯会动手把门口收拾收拾。柴堆稻草堆往往被姆妈在下面掏空了些，伯伯就拿梯子上去丢下几捆来，把柴堆草堆重新归总一下，然后坐那里打烧锅的草把。

等亲家母走了，伯伯阴着脸对姆妈说：“你哪里有许多话！”

姆妈就不笑了，赶紧去菜园弄菜准备做饭。

伯伯就这一句话，吓住了姆妈半辈子。

年轻的时候，顺英瘦小，伯伯高大英俊，只有一个寡母。婆婆看不上媳妇，会记伯伯脸上古井无波，让顺英心里很是忐忑。

小个子顺英居然生了个大小子，虽然把自己折腾得死去活来，看到儿子的一刹那，顺英觉得自己腰直了。

坐月子的时候，老太太娘家经常来人，顺英觉得自己的鸡汤寡淡无味，鸡腿硬邦邦地啃不动。一定是老太太做好的给别人吃了，然后胡乱煮了点应付她，等老太太进来的时候，刷地，顺英把鸡腿掼在老太太面前。

那一下，真的扬眉吐气。这个场景，姆妈跟我母亲说过很多次，其实转折很快。

老太太脸色没变，默不作声走了出去。伯伯进来了，看了地上的一眼鸡腿站在一声不吭，顺英一看他的脸色，不喜不怒，但是有威风。她想起来，伯伯看见儿子还没有笑过。

她慌了，就赶紧说鸡汤像白开水一样没有味道，鸡腿硬得像石头啃得她牙疼。他不吭声，她就接着说。

伯伯眼里有了火，厉声说：“你哪里有许多话！”

顺英就闭了嘴，钻进了被窝。

此后，家里的事情，她但凡说了不合他的意，就是儿女面前，他把杯子一放，说一声：“你哪里许多话！”他们母子四人都不敢做声。

我们也有点怕伯伯，伯伯和我们还是说笑的，看我放学了，他笑着说，小海小海，你以后要出海呀？也就这么一句。

那时候，姆妈站在屋檐下看着，伯伯身上一身的夕阳。

3.

第二天我刚起来，姆妈上门了，白袜子黑敞口皮鞋，手捧着茶杯，臂弯吊着一个小黑包，应该是哪个媳妇淘汰给她的。身穿一件蓝色裤子，白底花的外套，花白的头发上夹了根黑夹子。

“你今天不上去啊？”

我摇摇头，客套地问她穿这样整齐去哪里？去领工资？妈妈大声地替我转述。

“去你大哥那里，他非要我去，我实在懒得跑，没办法。”

我知道她听不见还是顺着她说，去看看孙子重孙子也挺好。

姆妈又一边说一边转身走了，真是的，城里没有一点名堂，路远了更没有意思了，路近的还能指望一点。

我有点讪讪地看向父亲，父亲扯着豌豆荚，好像没有听见。

姆妈大概要去城里歇几夜了吧？我和父母闲聊。

“哪里！吃了午饭就要回来。”母亲说。父亲也接着说，你们是说顺英啊？等下就要回来。我在城里也待不惯，巴掌大一块地方，几个人在那里转圈一样。

顺英早些年是想去城里住的。

女儿结婚不久，伯伯就病逝了。小儿子在外打工，她那时候和亲家母轮流去给大儿子带孩子。

说轮流，天平还是慢慢倾斜。亲家母在那里时间待得长一些，回来都过来和顺英说说话，叮嘱一些事情像交接班一样。

然后，亲家母夸顺英把儿子养得好，伸出自己的手，把袖子拉拉，把手指翘翘，露出手腕上的一个玉镯，说：“说要几百块，我也不管真假，都是孩子的一片心啊。”

然后把衣服牵牵，又把脚伸伸，说都是他们两口子的一片心。

听着是随便说说，脸上是抑制不住的微笑。

那一片心搁在顺英心里有点痛。她隔天跑到女儿家，女儿大着肚子，问妈怎么来了。

女儿的婚事是伯伯极力反对的，顺英顺着丈夫，反复劝着女儿不要嫁。后来伯伯病重才答应了，并且很快完婚，婚后不久，伯伯就走了。

顺英看看女儿狭窄的两间旧房子，兴头就没了，也后悔当初怎么没有硬到底，他要不是病得厉害肯定不会答应这个亲事。

自己女儿长得漂漂亮亮的，怎么这样没眼光，找了个穷小子。儿媳妇，还不及女儿样貌和能干，现在住城里吃国家的粮食了。

但还是说了媳妇给亲家母买了衣服和镯子的事情。

“多大的事情。”凌云说。

凌云给姆妈买了个镯子，姆妈戴上了去了城里，有意无意露一点。媳妇说，你怎么买了这样的镯子，不会上当了吧？她知道这个镯子比不上亲家母的。上当，也要有钱上当吧！

她和儿子媳妇有了嫌隙，和亲家母也不往来了。亲家母在城里时间待得越来越长了。

镯子，她捋下来看看想想，还是戴上了。

媳妇笑盈盈地逗孙子玩的时候，姆妈摸着镯子说，你别高兴养了个儿子，到时候娶了媳妇忘了娘，你空欢喜一场。

后来，儿子就给钱，不怎么让她去了。

姆妈在村里说我不稀罕去，我想去，自己儿子家那还不是抬抬脚就去了。说这话的时候，姆妈常常手勾着一两个袋子，又问人家，今天老贵家豆腐好，你买了没有。快点去，迟点就没了。

早些年姆妈家里办大事，嫂子也还回来，已经有一点雍容气象，带着孩子在邻居家里坐坐，偶尔说起婆婆，说婆婆做事那个作风，说话那个语气，她受不了。