新婚别离险成永诀
刘秀来到新野阴家，自报姓名求见家主，并恳请阴家将阴丽华嫁给他。他的请求让阴丽华之父阴陆非常惊讶。
当时天下虽然大乱，但新野阴氏并没有参与任何造反起义的事。阴氏一族人口众多，已在新野构建庄园坞堡，聘请枪棒教头，平日里率子弟庄客们演武操练，但这些事只为中立自保而已，与任何义军都没有来往。刘秀此时已经是天下闻名的更始大将，如果阴陆将女儿嫁给了他，那其实等于和更始政权结盟，此举是福是祸实难预料。
阴陆早听过刘秀的大名，现在见到这小伙子一表人才，心里是很满意的，但考虑到家族利益，心里还颇有些踌躇。不过阴丽华的哥哥阴识、阴兴等人经常谈论天下事，品评各路英雄人物，昆阳大战之后，刘縯刘秀兄弟就成了他们经常说起的人名，连阴丽华也听说过刘秀的事情，他们兄弟姐妹都是刘秀的粉丝。阴家兄弟先去私下征求妹妹的意见，见阴丽华自己已经有意了，于是下决心去劝说父亲。
阴家兄弟对父亲说：“刘秀相貌堂堂，谈吐不俗，且胸怀大志，又有勇力名望，是当世大英雄，正是我家良婿。王莽多行不义，这次又在昆阳惨败，新莽政权必定不能长久了。当此天下豪杰辈风云际遇之时，刘秀这样的人中之龙必定能做出一番大事业。我等皆愿追随于他！”阴陆心里也很爱重刘秀，于是同意将阴丽华嫁给他。
紫霞仙子说：“我的意中人是一位盖世英雄，有一天他会身披金甲圣衣，驾着七彩祥云来娶我。”不过实现这个愿望的人不是紫霞，而是阴丽华。刘秀与阴丽华的婚事算是一桩良缘了，但和紫霞仙子一样，他们猜中了故事的开头，却没有猜中中途的曲折。两人新婚不久，宛城就传来噩耗，刘秀的哥哥刘縯被更始皇帝刘玄所杀。
更始帝刘玄这个人心胸狭窄，不能容人。当初新莽大军压境，昆阳宛城危如累卵，他却一筹莫展，只让各路人马都到宛城来保护他。刘秀突围求援，刘玄并未相助，刘縯刘秀率孤军将新莽军击溃，挽救了濒临覆灭的更始政权，但刘玄不但不感激，反而认为刘縯刘秀兄弟抗命出击，又打了胜仗抢了他的风头。刘縯回到宛城，刘玄觉得他功高震主，迟早要管不住，就找个理由把他杀了。
刘玄本想把刘縯刘秀兄弟全部处死，但刘秀中途去了新野，这是他没有料到的。刘秀在新野听说哥哥刘縯被冤杀，大吃一惊，一时不知该如何是好。如果他回宛城，难保刘玄不把他也杀了，但如果他不回去，他身边并无一兵一卒，接下来又该怎么办呢？
刘秀与阴氏兄弟商议，大家讨论了很久，也没拿定主意。阴丽华说：“刘玄诬蔑你们兄弟有不臣之心，但并无实据。你兄长新立大功，竟然被更始帝无故冤杀，军中将士定然不服。你此时如果不回去，刘玄就会说你确有反意，以后就会让你们兄弟来承担污名。你如果现在回去了，就是自证清白，刘玄如果还要杀你，军士哗变他岂能苟活？我料刘玄必不敢杀你，我愿意随你一起去宛城！”
刘秀觉得阴丽华的话很有道理，两人一起回到宛城。之后事情果然如阴丽华分析的一样，尽管更始帝处处为难刘秀，但终究不敢杀了他。
更始帝不敢亲自动手，就使了一招借刀杀人之计。他封刘秀为武信侯，行大司马事，赐节杖一根，让他北渡黄河，去平定河北，但是更始帝一兵一卒都不派，只让刘秀孤身一人前往。当时河北一带局势纷乱，各路义军混战，途中山贼水匪流寇多如牛毛，别说孤身平定河北，就是单人独骑走一趟能活着回来都算是能人了。更始帝料定刘秀必死，催他早早启程上路。
面对这个艰难到几乎不可能完成的任务，刘秀也很灰心，阴丽华鼓励他说：“如今童谣里都在唱‘得不得，在河北’，可见天下王气已在冀州聚集。古代贤王立业，人人都是饱经磨难的，夫君是天下英才，当以此自勉，切莫因一时小挫而坠了志气！”刘秀慨然自释，决意北上。
刘秀将阴丽华送回新野，两人约定，将来一定重逢。此时刘秀二十九岁，阴丽华十九岁，两人新婚未满三月，这一次分别险些天人永隔。
真定王的外甥女
刘秀单枪匹马北渡黄河进入河北，当时河北的局势纷乱如麻。河北境内有“河北三王”、铜马、尤来、隗嚣、公孙述等一大批割据势力，这些人和更始政权素无往来。河北外部，东边是日渐逼近的赤眉军势力，西边是连年征战的新莽政权。刘秀只凭一根更始帝的节杖，当然是没有人会归附他的。
不过刘秀也有他的优势。刘秀是汉室宗亲，又在昆阳之战中扬名天下，其兄刘縯含冤而死让天下豪杰扼腕，不少英雄好汉早已敬仰刘秀的大名。刘秀入河北，邓禹、耿况、耿弇等地方豪杰闻名归附，云台二十八将陆续追随，他们人数虽然不多，但却在河北有了很大的名气。
当时有一个叫王郎的人，假称自己是汉成帝之子，在邯郸称帝，他不想让更始势力进入河北，下令通缉捉拿刘秀。刘秀等人四处奔走逃亡，之后立足新都，又拿下了几个县。
刘秀手上兵马太少，只好在河北各势力中想主意。当时真定王刘扬名义上已经归附王郎，但并不听从王郎指挥，刘扬手上有十多万兵马，刘秀对刘扬展开外交工作，说服刘扬归附。不过刘扬提了个要求，他让刘秀娶他的外甥女郭圣通，两家结为姻亲，算是歃血为盟。
当时刘秀与阴丽华成亲尚不满一年，他不想辜负阴丽华，就向刘扬解释，但刘扬非常坚持。刘秀身边的人都劝他答应这门婚事，而刘秀一直犹豫不决。此时战报传来，信都被王郎军攻陷，刘秀的人马已经无家可归了。刘秀的部下王植说：“如今我军兵卒不过四千，且粮草断绝，若不与真定王结盟，势难长久。如若结盟，则可得十万援兵。况且现在是乱世，我听说新野也有战事，阴夫人是否活着都很难说，将军不可因儿女私情违逆众意。”于是刘秀答应迎娶郭圣通。
郭家也是真定豪门望族，郭圣通的父亲郭昌当时已经去世，不过郭昌为人仗义，在当地很有名望。郭圣通的母亲是老真定王刘普的女儿，史书上叫她郭主。郭主虽然是郡主的身份，但为人好礼节俭，很有德行。郭圣通性格像母亲，也是一个很贤德的女子。
刘秀与郭圣通的婚姻虽然是地地道道的政治婚姻，但刘郭两人都是良善人，婚后也很恩爱，郭圣通很快怀孕了。
刘秀得真定王助力，率军扫平河北，征服各路豪强，完成了那个近乎不可能完成的任务，威震天下，更始帝不得已，封刘秀为萧王，让刘秀交出兵权，速回宛城。但是这一次，刘秀已经不肯回去了，他与更始帝决裂，并征服幽州十郡，收编数十万铜马起义军，实力大增，被称为“铜马帝”。
更始三年，刘秀在河北称帝，年号为建武。
建武元年，郭圣通生了刘秀的长子刘彊。十月，刘秀率军入洛阳城，正式扎稳根基。
刘秀军旅稍安，立刻率精骑三百去新野寻找阴丽华。乱世中什么事情都有可能发生，刘秀心里已经做了与阴丽华离丧的准备，但他依然心存侥幸，希望阴丽华还活着，仍然在新野等着他来。
阴贵人的大局观
建武政权刚刚建立，刘秀亲率三百精兵重返新野，与别离两年多的发妻阴丽华相聚。这一次刘秀将阴丽华接到军中，从此后即便局势再凶险，两人都没有分开过。
想当初阴丽华与刘秀新婚三月就天各一方，两年后夫君归来时已是雄踞河北河南的铜马大帝，这本是让她欣喜的重逢，但是现在刘秀身边有了郭圣通，并且郭氏还为刘秀生了第一个儿子，身为原配的阴丽华心中大概也十分酸楚吧。
阴丽华来到洛阳，与郭圣通持平礼相见，刘秀想封阴丽华为皇后，但她不肯接受。刘秀说：“我与郭氏成婚情非得已。当时已经与刘扬等人说过我早有发妻，所以郭圣通是贵人，并非皇后。皇后的位置只属于你，他们早就知道此事，谁也不会有异议。”
阴丽华摇摇头说：“郭贵妃已经为陛下生了儿子，天家母以子贵，自然应该是她做皇后。若是我做了皇后，只怕外面有人要议论。”
刘秀说：“你为原配，将来若有子嗣，就是嫡子，郭贵人虽然生长子，却是庶出，名分不能变换。况且，这是我的家事，你又何必在意别人说什么呢？”
阴丽华叹道：“陛下虽称帝，但现在占据的不过河北河南一隅之地而已。现在东有赤眉，南有更始，西有新莽，北有彭宠，强敌环伺之下，建武政权并不安稳。陛下借真定王势力扫平河北，郭氏族人出力不少，阴氏一族蛰居南阳，对建武创立并无尺寸之功，如果陛下立我为皇后，郭氏族人必定心中不得安宁。如若真定军因此而生异心，陛下刚刚建立起来的基业没准就会遇到覆灭的危险。夫君如今是帝王，家事也是国事，应当审时度势，三思而行，切莫为了儿女之情，意气用事。”
阴丽华坚持不肯任皇后，刘秀心里觉得愧疚，于是不立皇后，将阴丽华也封为贵妃，虽然没有与郭氏排立尊卑秩序，但平时对阴贵人格外照顾。刘秀又封阴丽华的哥哥阴识为阴乡侯，委以重任，非常信任。
刘秀的这些做法果然引起了真定派诸将的惶恐，他们怀疑刘秀要过河拆桥，削弱真定军的力量。建武二年正月，真定王刘扬、临邑侯刘让谋反，刘秀派耿纯征讨他们，耿纯用计将刘扬、刘让诛杀。
刘扬一死，真定派诸将更加惶惶不可终日，一场更大的叛乱正在酝酿。此时刘秀宣明刘扬、刘让的罪名，并立誓不以此事株连，并立刘扬的儿子刘得为真定王，终于让真定军的情绪稍稍平复了一些。
建武初年，刘秀经常亲自率军南征北战，兵凶战危的时候很多。有一次刘秀在混战中突然失踪，众将以为他已经战死，人心惶惶，不知如何是好。刘秀的大将吴汉情急之下想奉刘秀的侄子为天子，阴丽华郭圣通等人都强烈反对，双方正争执不下时，幸亏刘秀又活着回来了。阴丽华对刘秀说：“乱世征伐中什么事情都可能发生，陛下必须早正后位，早立太子，这样万一有事时，众将不至于群龙无首。”刘秀思之再三，遂立郭圣通为皇后，立刘彊为太子。
阴丽华卓越的大局观和温良谦恭的品行让刘秀非常感慨，内心里总觉得亏欠了阴氏，虽然立了郭圣通母子，但日常很多小事上都体现出对阴丽华的格外关爱，让郭皇后有些不悦。
建武四年，五月，阴丽华即将分娩，而刘秀当时又要出征。阴氏一族在洛阳没有势力，刘秀生怕郭皇后在宫中弄权，竟执意要带阴丽华同行。大军行至半途，因产妇经不起颠簸，刘秀下令让军队半速前进。
兵法云：“大军未动，粮草先行”，刘秀率十多万人出征，一天消耗的粮食花费不菲。建武年间，天下战乱已久，物资匮乏，物价飞涨，一斤黄金只能买到五斤黄豆，刘秀让军队半速前进，导致军资告急。阴丽华让刘秀率军先行，只留小股部队护卫她分娩，后来在行军途中生下一子。刘秀很喜欢这个孩子，说他面相好，将来是个尧舜之君，就以代表汉朝国运的赤色为他取名为刘阳。
阴丽华后来又生了四个儿子，刘苍、刘荆、刘衡、刘京。
刘秀对阴丽华的偏爱越来越明显。刘彊已经被立为太子，他居然还夸赞刘阳的面相像尧舜之君，这是很容易引起误会的事情。阴丽华是贵妃，但刘秀给她的俸禄是粟米三十斛，只比皇后略少一点点。粟米三十斛听起来好像很微薄，但在国力贫瘠的东汉初年算是巨款了，关内侯也才一个月二十五斛而已。
阴丽华想到阴氏族人不少，生计也很艰难，于是将这些俸禄大都给了父母兄弟。阴家人受到刘秀和阴丽华的关照，在那个饥荒年代未受饥寒之苦，但是没想到家里的粮食却招来了盗贼。
建武九年，有强盗闯到阴家抢钱抢粮，结果阴丽华的父母和幼弟也被杀了。刘秀下诏追赠阴丽华的父亲阴陆为宣恩哀侯，又在诏书中连篇累牍地回忆当年与阴家的感情。他在诏书中重提阴丽华当年固辞后位的事情，盛赞她有“母仪之德”，还说“朕很内疚，深感亏欠”。
建武九年，天下稍安，但战事尚未结束，前线仍然在奋战，很多大功臣尚未封侯，而此时刘秀封阴陆为宣恩侯，虽然是追封，但在前方将士看来，也明显感受到皇帝对阴家的厚爱。自西汉以来，因女儿显贵而被封侯是皇后父亲的特殊荣耀，阴丽华为贵妃，竟然将其父封侯，其中释放出的政治信号也给很多人带来了强烈感受，其中感受最深的就是郭圣通母子了。
如坐针毡的郭氏母子
郭圣通和阴丽华一样，为刘秀生了五个儿子，但刘秀偏爱阴丽华，让郭圣通非常难堪。
郭圣通嫁给刘秀虽是政治婚姻，但两人也不是完全没有感情。在刘阳出生之前，刘秀对刘彊很好，先是把他立为太子，又选拔了优秀的文臣来做太子的老师。刘彊少年时代就跟随在刘秀身边学习政务，有大臣说太子年岁渐长，应当住在东宫，但刘秀不同意，仍然将他带在身边。但是，刘阳出生之后，刘秀渐渐移爱，对太子就不那么上心了。
郭氏从前的后台是真定军势力，但到了建武十年左右的时候，真定系已经渐渐势微，不再执掌重权。当初刘扬、刘让造反，虽然没有株连，但刘秀仍然疏远了这一派系的人。郭氏母子都没有犯过什么重大过错，但刘秀偏心，这时候在盘算的是怎么让阴丽华做皇后，让刘阳做太子。郭氏母子虽然知道，却束手无策。
刘阳渐渐成年，他和太子一样，跟随刘秀学习政务。刘彊刘阳都是很有才能的人，刘彊比较擅长军事，刘阳比较擅长政务，天下渐渐由乱入治，军事才能渐渐地就没有那么重要了，刘秀认为刘阳或许更适合做帝国的继承人。
建武十六年，刘秀让官吏丈量核查天下田地，汇报材料递上来时，中间有一片竹简，上面写着：“唯河南、南阳不可问。”刘秀不懂是什么意思，就问主持这事的大臣，结果大臣也答不上来。刘阳想了想说：“这句话是底下办差的小官吏写给大人们看的，是想提醒大臣，在面见皇帝的时候，千万注意不要让皇帝问起河南、南阳这些地方的田土的事情，结果大臣糊涂，把这竹简夹在奏折里递上来，反而让皇帝看到了。”
刘秀问刘阳：“那为什么这两处地方不可问呢？”
刘阳说：“这些地方是父皇龙兴之地，很多功臣、宗室近亲的家宅田产在那里，这些人势力太大，小官吏们哪里管得了他们的事呢？”
刘秀于是派刘阳去办这件事，刘阳办的很果断，得到了刘秀的嘉奖。刘秀认为刘阳擅长政务，更坚定了废立之心。
东汉一统之后，权力收回中央，地方枭雄一一平定，刘秀不担心换太子会动摇国本，于是刘秀借天象异常说事，责备郭圣通无后妃之德导致中宫异位，将郭圣通皇后位分废去，同时连累刘彊失去了太子之位，改封东海王。
郭圣通本无罪，这一点刘秀自己是心知肚明的，所以郭氏并未被废为庶人，而是改称“王太后”，跟随儿子去封地养老。刘彊也无罪，他并不是因为过错而被废，是刘秀将他劝退的。刘秀自己觉得有些愧疚，特意加大了他的封地，又特许他使用皇帝的仪仗。
刘秀为了不让郭氏母子被外界误以为失爱而受欺凌，反倒隔三差五地关照起来，又封了不少郭氏一族的人为侯。刘秀还一再提醒刘阳，将来对待郭圣通要像对待阴丽华一样恭敬。
郭圣通去了东海王封地反倒释然了，再也不用如坐针毡地活着了，她在王府里安详地度过了晚年。刘彊也是一个很贤德的诸侯，他去世的时候还给刘阳写信，谈了很多后事，情词恳切，让明帝很感动，对他的遗族也很照顾。
郭氏与阴氏两家的外戚们
西汉时期外戚权力很大，从吕雉时代到王莽废汉，外戚一直是一股非常强势的政治力量。到了东汉时，刘秀吸取教育，非常注重防范外戚专权，而郭皇后、阴皇后两人都很贤德，两家外戚都没有发生像吕禄、吕产、田蚡、王莽这样的事情。
郭圣通是真定王刘扬的外甥女，刘扬造反的时候并未和她有联络，郭氏在这件事上是清白的，也没有因为这事遭到株连。刘秀为人宽厚，当初更始帝刘玄杀了他亲哥哥刘縯，但他平定天下之后，还封了刘玄的三个子孙为侯，因此刘秀对真定系的人虽然不再重用，但也没有迫害。
不过郭圣通死后，她的家人中还是发生了一件意外。
从前天下大乱时，赤眉军拥立刘盆子称帝，刘盆子后来率军把更始帝刘玄给杀了。刘秀一统天下之后，这两派的人都同殿为臣，但相互间争斗不断。
刘玄的儿子寿光侯刘鲤和郭圣通的儿子刘辅关系不错，两人经常一起玩。刘鲤通过刘辅认识了一些江湖豪客。刘鲤非常恨刘盆子那帮人，于是花钱请武林高手去把刘盆子的哥哥刘恭给杀了，然后两派的人展开血斗，双方都死了不少人。
刘秀震怒，认为诸王不应该在府中蓄养武林人士，下令把朝中所有诸侯王府的门客都抓起来，重罪的处死，轻罪的流放，就连刘辅都被下到诏狱里关了起来。当时郭圣通新丧，有宾客去郭皇后灵前自刎，酿成惨案。自此后郭氏一支的外戚不再沾染朝政。
阴家因为在建武九年遭了匪盗的事，不少族人被强盗所杀，后来最主要的两个外戚就是阴识、阴兴兄弟。这二人都被封为高官，阴识还是刘秀后来的托孤重臣之一。
阴家兄弟受重用并不完全是阴丽华的力量，刘秀本就很信任他们。建武九年，刘秀要封阴家很多人为侯，阴识、阴兴都反对，他们认为虽然这是皇帝爱护阴家的心意，但“富贵有极，人当知足”，凡事不可到极处。阴识阴兴认为，自己虽然是刘秀的亲卫队长，但毕竟没有真的去前线打仗，所以不能以军功被封赏。
阴丽华还有个小弟弟阴就是个很能作死的人，经常骄纵不法。他曾经趁郭圣通被废，郭氏诸子恐惧的时候，去找郭家兄弟勒索钱财，诈了数千万钱。他家有个家奴犯死罪，他居然亲自去找刘秀，求姐夫法外开恩，不过刘秀不理他，还是把那个人杀了。阴就本人虽然经常被刘秀和阴丽华责备，但这人是个无赖，屡教不改，小过错不断。
阴就的儿子阴丰性格和他父亲差不多，他娶了刘秀的女儿郦邑公主刘绶为妻，做了驸马，这个公主性格也非常刁蛮。有一次阴丰和公主吵架，公主把他痛骂一顿，阴丰很生气，公主说：“骂你怎么着？我还敢打你呢！打你怎么了？你还敢还手？有本事你杀了我！”阴丰气急败坏，就把公主给一刀杀死。阴丰闯下大祸，阴就夫妻畏罪自杀，阴丰也被当时的明帝处死。
刘秀死后，阴丽华为太后，但她没有效仿吕雉、窦漪房、王娡、王政君等人的意思，从未干预政事，因此在政治上的建树很少。
阴丽华的五个儿子中，刘庄是明君，刘苍、刘京都是贤王，刘衡死得早，唯有刘荆很能折腾。
刘荆曾伪造别人写信给废太子刘彊，鼓动他造反，刘彊收到信之后就交给了明帝。明帝一查，是刘荆做的，将他贬为广陵王，但贬是贬，封地一点都没削。刘荆不服气，非要把哥哥刘庄挑下马不可，接二连三地不停谋反，结果每次都被人举报，明帝三两下就把他收拾了。明帝又舍不得真揍他，就跟他玩太极，揍翻之后又给他机会重新来过。后来刘荆实在是想不出还能找谁一起造反，只好在家里求鬼神把明帝的魂灵抓走，但这一次又被人举发。明帝还没来得及处罚他，刘荆自己觉得造反无望，人生真是没意思，就在家自尽了。
永平七年，阴丽华驾崩，与刘秀合葬原陵，葬礼极为隆重。东汉一朝皇后葬礼最隆重的就是阴丽华，后来的邓绥皇后葬礼也比照阴丽华的规格，但也不敢逾越。
阴丽华死后十年，五十多岁的明帝还有一次夜里梦见她。在梦里，明帝又成了一个小孩子，他在父母身边玩耍得很开心，他的父亲刘秀很帅气，他的母亲阴丽华很漂亮，他们很和善，也很恩爱，他们在树下手牵手散步，微笑着看明帝在身边跑来跑去。
明帝醒来后很感慨，特别嘱咐马皇后将这个梦记录下来，写在《起居注》里，将来给儿孙们看。
