今天是高考的第一天，把儿子送进考场之后，我沿着原路慢慢地走回家，四周到处都是晨起锻炼的人，随着音乐声，有的在练拳，有的在跳舞。
在嘈杂的乐声中，我突然听见几声微弱的喵喵声。于是在树丛的缝隙中细细地找寻，只见一只黑白相间的小小身影。它是多么地惹人怜爱，多么需要我的照顾啊，但我不敢把它抱回家，我怕我一时地怜悯，最后又不得不面临痛苦的分别，在我心里一直驻着一只傲娇的身影，在它之后，我再也不敢收养其他任何一只猫。
它是我一手养大的一只猫。记得是在我上小学时的冬天，家里常有鼠患，正好姑父家的母猫产下了一窝小猫仔，于是就向他家讨了个头最大的一只。它刚断奶，是一只黑白条纹的花狸猫，脑袋特别大，一点也不吵闹，闭着眼睛，小小的身子蜷缩在我的手心里，只有小肚子在微微起伏，我第一眼就喜欢上了它。
我在脚锣窝里垫上了厚厚的一层棉絮，把它轻轻放了进去。我开始负责它的一日三餐，每天无数次地去探望它，当抚摸它的时候，它不会躲开，但它从不会对着我撒娇，只在我脚边绕一圈，然后喵了一声就缓缓走开。
在我精心照顾下，它慢慢地长大，饭量越来越大，我没有见过饭量比它更大的猫，每顿它都要吃整整一大碗的米饭，好比一个成年男人的饭量。我在整个村里从来没见到过比它个头更大的猫，它的脑袋相比身体也显得大，有我们吃面的汤碗那么宽，看上去特别地萌，我就称它为好猫咪咪。
每次吃饭的时候，它会跟我同占一条长凳，歪头看着我吃饭。那时候我父亲特别喜欢炸花生，差不多每天都会来一盘。看它好几次把爪子伸到盘子里，试图抓住花生，我就告诉它不能把爪子伸到盘子里，并且在它面前的桌上摆上整整齐齐的十粒花生。然后就见它挨着顺序把花生一粒一粒拨到自己嘴边，慢慢地吃掉，吃完后它就甩一下尾巴，跳下凳子走开了。
因为它个头大，就显得身体有点笨重，有好几次它在捉老鼠或者扑麻雀的时候，会从吊绳、梁上或者树枝上摔下来，每次看得我都乐不可支，然后指挥它继续去抓，它果然不放弃，再接再厉。当它抓到了老鼠、麻雀或者小鱼的时候，并不会马上吃掉，而是会把收获一一衔到我面前来，排成一小列等着我检阅。每次我都会摸一下它的脑袋，再夸它一下，告诉它可以了，它才会不紧不慢地开吃。
直到有一次它从田野里抓了一只肥大的鹌鹑带到我的面前，我特别兴奋，因为以前从来没有见到过鹌鹑，于是我没有马上还给它，而是告诉它这次要把鹌鹑烧了吃。等中午它与我在同一张凳子上等着吃饭的时候，那只鹌鹑放在我的碗里，而它的碗里是一条小鱼。只记得它当时一直盯着我吃，直到我把鹌鹑吃完了，它才开始吃自己的小鱼，但自此以后，它再也没有把它的收获带给我看。估计那时的它开始对我失望了，但当时年幼的我却一点也没有意识到这一点。
与许多猫喜欢向人类撒娇不一样，大多时候它总是独来独往，喜欢静悄悄地趴着睡觉，也不屑于与狗们针锋相对。当我站到它面前，它也只是淡淡地看我一眼，然后抬起身，在离我有几步远的地方再趴下来，注视着我，不发出任何声音。于是在我心里，它就是一只非常傲骄的猫咪。
父亲为我新买了一辆自行车，接连几天，我都踩着踏板，不断地练习骑车，这个动作大概引起了咪咪的好奇心。在我不用车子的时候，它先是绕着车子慢慢地踱了几圈，然后到一只踏板边停了下来，抬起自己的前爪摁在踏板上，向前推了几下，没推动踏板。于是它又走到另外的一边踏板旁，再次尝试，这次踏板在它的推动下慢慢转动起来。它喵地暂停了一下，把另外一个前爪也一起放到了这个踏板上，开始一圈又一圈地不停转动踏板。
父亲走出来看到了，不由得感叹了一声，“好一只聪明能干的猫啊！”我也就任由它玩了几天的踏板，直到失去兴趣。
咪咪在我们家转眼就过去了四五年，它也成了我们家庭成员的一份子，同吃同住，每天都陪伴在我身边。但当父亲开始邀请左右乡邻帮我家推旧居起新楼的时刻，与它分离的一刻终于来了。从那时候起，基本上看不到它的身影。奶奶告诉我说，猫咪都很胆小，怕人多的地方。
刚开始它还隔两天会回来一次，但一见陌生人，它马上就转头就跑。我追在它身后，拼命地叫它。 “咪咪，咪咪，快回家来！” 它听到了我的呼唤声，停了下来，慢慢转身向我走来，在我身周绕了几圈，把头在我小腿上蹭了几下，然后不顾我的呼唤再次离去，不曾回头。
咪咪，你会到哪里去？离开了家，你会不会挨饿受冻？你会不会受欺负？都说狗来穷，猫来富，不知有没有好心人愿意收留你？这些问题在我心中不断盘旋。
我焦急地在陌间小路上到处寻找它，呼唤它，但是不见它的踪迹；我不断地向亲友打听它的下落，偶尔听人说它被当做野猫被打了，我心痛难忍，也怨怪它:“为什么看家狗赶都赶不走？你却怎么唤也唤不回？”
日子一天一天地过去了，转眼小半年，我家的新房也早已落成。终于有一天在傍晚时分，一条瘦骨嶙峋、脏兮兮的身影从房子东边的竹林中趔趄地移动过来，缓缓地来到我的脚边躺了下来。我一眼就瞧出来，这是我家的咪咪，可它怎么变成了这副模样！
我不断扑簌簌地掉眼泪，拿出它以前的小碗，给它倒水，盛饭，可是不管怎么哄，它都粒米未进，一口水也没沾，躺在那一动不动，只有鼻孔还在轻轻出气。我蹲在它身边，一直陪伴着它，当天晚上它就咽了气。
我把它埋在我家屋前，在上面栽了一株梨子树，每当春天梨花满树的时候，总能想起这只傲娇的猫咪。梨树可以活多久，它就能相伴我多久。
