谷雨,宜赏花,读书,睡觉。不宜打伞走神看剧。 前面那句是我瞎说的。事实上,除了清明,冬至等节日外,节气在生活中出现的频率越来越低。如果不是沉睡中被雨打铁皮的声音吵醒,我也不会想起今天谷雨。
Part.1湿和远方 每逢雨季,总能唤醒对故乡的零星记忆。南方地区雨季漫长,以至于我童年时期对春天唯一的印象,就是雨水充沛。小时候不知道如何描述比较准确,长大后知道就是空气中都蕴含着丰富的水分子。后来也知道了,这个叫做谷雨季节。 没关好的窗,看着湿漉漉的地板。想起来的故事也是略微悲惨。最悲惨的莫过于高中的回南天时节,三天两头男生就会成群结队去买袜子和内裤。宿舍两头的吹风机响声响遍整个下午,后来倒是不用买袜子了,因为都穿着拖鞋... 远方这个词,词义本身变化不是太大。只是近年来,成了一个极为文艺也极具理想主义的词。 有天读海子的诗,他说,远方除了遥远一无所有。 远方,有什么呢?其实也不再遥远,从前我们只有腿,后来骑了马,再后来一切变革太快,有火车,有汽车,有飞机。山山水水千万重,也不过是朝发夕至。生在当代,总是幸运多于不幸的。
Part.2谷与故乡 去年涉猎了一点关于中国城市化进程类的书籍,对城乡二元结构的分野,也有了更多的认识。一个人的生长环境对未来所走的道路,有很大影响。 生活在农村,我对于农村的环境与生活印象深刻,也仅此而已。更主要的是思维方式。因为我发现我很难理解农村的宗族观念,也没有多少衣锦还乡的梦想。说起来比较残酷,现在的我对于家乡更像个行色匆匆的过客,那更多的只是作为户籍所在地。 然而,虽然所谓的发小鲜有联系,老家也渐渐空虚,但有些仍是不可忘的记忆,我长大的地方,是个只有十几户人家的小村庄。于是我的童年记忆中,没有商场,没有小卖部,也没有公交车,唯一清晰的便是那个浓雾的早晨踩着自行车骑一两公里去卖猪肉的少年 谷雨意味着,家乡开始插秧了。 有时候我也想知道坐在高高的谷堆上面是什么感觉,想想而已。
每个人的人生轨迹,都是独一无二。
Part.3 雨的羁绊 我一点都不喜欢雨。虽然有时候雨天沉思,看着窗外下雨,听着雨滴敲打各种物品发出的声音,会觉得是别样的体验。但是看看一个礼拜还没有干的衣服,就不会觉得美好,是真不喜欢。 一场大雨可能改变很多事情,比如奥斯特里茨的艳阳天与滑铁卢的阴雨,分别成就了拿破仑的赫赫威名,也给了他致命一击。又如德意志第二帝国阿登反击战(盟军称其为突出部战役)中,也是受到了雨水羁绊。也许有机会挽救轴心国全面溃败的装甲部队,深陷泥泞中,纳粹万字旗,早在那天就注定了在柏林的焚灭。 直到我开始远行,我才感觉到降雨是多可怕的事情。有朋友说,你吹了十几年台风,还怕刮风下雨?台风天我都在家里窝着,看窗外狂风暴雨。和在路上风吹雨淋那是一言难尽的差别。 两年前盛夏,第一次独自的到一座陌生的城市,就遭遇了雨季。那是我醉落魄的日子。 后来再去宿营的时候,刚在海边扎着帐篷,正意淫着花生瓜子火腿肠和百威对付一顿的时候,然后,下雨了。没有卷好帐篷落荒而逃。然而并没有找到躲雨的地方。索性在雨中奔跑,最后整个人简直是内外兼湿。 风雨无阻,说起来很霸气,做起来,可能不单是辛苦。
因为时差,祝有的人早安。祝有的人午好。祝有的人晚安。