俗话说好吃不过饺子，打记事起，饺子就是我遙不可及的追求。那元宝的形状，白胖的肚子，放进嘴里一咬，期吩已久的香醇和鲜美，瞬间俘虏了所有的味蕾，又迅速控制了全身的神经，舒坦得欲生欲死。窃想，若天天能吃上饺子，夫复何求！

可那时只有过年才能吃上饺子。

爷爷在年前最后一个集上买回猪肉，一定要天不亮就去，否则买不到四指厚膘的猪肉，那时没有精瘦肉，如果有也无人问津。在年三十的早晨，便把面和好，放在面盆里饧着，上边还得盖一块湿笼笹布，否则面就皴了。然后切肉的切肉，剁菜的剁菜，菜就是大白菜，胶东大白菜帮少芯多，又脆又甜，和猪肉馅是绝配。鲁迅先生亦说胶东大白菜是佳品，当年在北京要栓着红绳挂起来卖。白菜剁碎攥水即可，一般由我们小孩干，切肉要有些技术，也费功夫，要把肉切成黄豆粒大的小丁(绝不剁成肉泥)，这活儿不让我们干。切好后放调料搅拌，再加上剁好的白菜，等吃过午饭，便开始包饺子。

包饺子是个热闹事，我们小孩子总想伸手，但幹皮吧幹不圆，包饺子吧捏的歪七扭八还捏不紧，只能揉揉面，把包好的饺子放在用高粱杆串成的盖帘上码齐，放到院里的大缸里冻上，一下午要包出够吃好几顿的。那时过年都下大雪，天气很冷，不久饺子就冻的硬梆梆的，随吃随拿，放个十天半拉月坏不了。

我家当时只有我奶奶、我妈和我姑三个妇女，她们不算巧手，但包饺子还是很麻利，包的个头不算太大，褶捏的还算齐整，馅放的也算多。她们都是捏褶，包出的饺子两个尖角弯弯，鼓着圆肚，象个小元宝(我总觉得更象姑娘盈盈的笑眼)。我奶奶还经常捏几个小鱼、小鼠，我最喜欢她捏的麦穗，由粗到细二十几个褶相交错，活象沉甸甸昂首待割的麦穗。

后来懂得了包饺子首要的是捏紧，煮熟了也不能破，其次才是包的形状美观。否则你包的再漂亮，一下水就破了，味道全失，不能称为饺子。(煮破了怎么办？单盛到一个碗里，不端上桌，一是怕挨白眼，二是煮破饺子不吉利)

包饺子有个忌讳，馅不够要说面多了，面不够要说馅多了。喻义是面多来年有饭吃，馅多来年有钱花。谨记谨记，说错了要挨骂。

饺子包好已近黄昏，长辈们把祭祀先人的轴子(写着列祖列宗名讳的卷轴)挂在正堂，下面桌上摆好菜肴、杯盏、碗筷，点上香和蜡烛，然后帶上我们小辈的去上坟。在坟前烧纸、磕头，放一挂鞭炮，就是请祖先回家过年。

最激动人心的时刻到了，我们抢着把风箱拉的呱呱哒哒紧响，灶膛内火光熊熊，奶奶揭开锅盖，把满满一盖帘饺子下到锅里，这个场景莫言先生如此形容“从南来了一群鹅，扑棱扑棱跳下河”。灶间里蒸汽弥漫，我还真分不清是鸭是鹅。

第一碗饺子要端到正堂桌上，先让祖先享用，当然最后还是我们替祖先吃掉。第二碗端到院子里，也烧几张纸，我忘记是供奉哪路神仙。这些仪式进行完毕，这才围到桌子上吃饺子，大人们还单有几盘菜，他们要喝酒。我们可不管三七二十一，就怕有人抢似的，狼吞虎咽，往往吃了一碗还没品出是什么馅的。不大一会儿，四五十个饺子进肚，挺着滚瓜溜圆的肚子，沉浸在莫可名状的满足中。

梁浩然先生在他的小说《艳阳天》中，描写地主马小辫回忆当年“一个肉丸的饺子，老子只咬肚吃”，该死的狗地主，我吃白菜猪肉的饺子都香得找不着北，一个肉丸的饺子，还不把人香死！(我们现在也常吃一个肉丸的饺子，也没香死谁哈)。

在满足中睡去，口中流着涎水，美梦中被叫醒，原来天交子时，辞旧迎新，这是过年最庄严的时刻，磕头、拜年、放鞭炮，吃饺子。

磕头这个事小孩都愿意干，有压岁钱啊。放鞭炮也是孩子们的最爱，这些事干完了，又是吃饺子。这顿饺子是素馅的，大白菜里放点豆腐粉丝什么的，如果没有肉馅饺子对比，素馅饺子也算美味，但对我来说，有昨晚的肉饺子垫底，素饺子就吃不了几个，想努力多吃几个的原因是有的饺子里包有硬币，说吃到的人命大福大造化大。

我最爱吃剩饺子，当然煎的更香，即使蒸一下，也比第一顿的香。后来明白，馅里的肥肉丁再次加热又溶化了一部分油脂，吃着更香。再就是已经有足够的耐心细嚼慢咽，充分调动味蕾来分享美味。

许多年过去了，关于年的记忆早就刻进脑海，也有资格吐槽几句现在没年味。没有大雪，没有草垛，没有风箱，没有鸡鸣狗吠，莫言先生说连夜晚都没有从前黑。现在过年也不买有肥膘的肉了，不过依然是切小肉丁，饺子依然很香。