1
小型电风扇孜孜不倦转动着马达，一遍遍急速切破空气的扇叶在沉闷的房间中发出异常响亮的声音，它在夜里显得躁动不安，却无法让人心生讨厌，大概是因为它陪伴了我一个个难以入眠的夜晚吧。这个没有安装空调的狭小房间，总是用尽全力拥抱着夏天的闷热，当渐渐习惯额头沁出的汗水时，剩下的只有漫长的失眠，我总是在夏夜经历着这一切，仿佛梦境的轮回。
在这种夜深的时刻，总让我想起以前的一些事情，脑子里浮现的是一些曾有过的画面。
儿时的我经常会与爷爷在夜晚热得无法入眠的时候，搬上一卷凉席，带着弟妹几个，沿着天井边缘用水泥筑造的楼梯走上屋顶纳凉，我们铺上凉席，平躺在散发着些许热气的混泥土地上，爷爷搬着凳子坐在一旁，那时候的我望着无尽的夜空，天上的繁星璀璨而悠远。
爷爷与我们讲过很多话，现在想起，发觉大多只记得对话的场景，却忘记了内容，唯一能记起的，便是一些叫我们好好学习的话语，其他大多数都化为了岁月里无声的尘埃消失不见，如远处闪烁的星辰般无法触摸。
爷爷年轻时是个工人，跟着生产队四处流浪，修建水库、浇筑核电站、挖煤矿、建铁路，他的整个青壮年时期都奉献给了国家，虽然爷爷文化不高，但却见多识广，以后在他老去记性不好使的时候，与我们回忆起这些经历却总能清楚描述。印象里爷爷的脾性不好，我与弟妹打架的时候，他经常会拿竹鞭治理我们，到现在老房子里还放着几根特意用竹子削的竹鞭，那时候的我每次都会吓得躲到床底下，但终究免不了一顿治。我们总是调皮捣蛋，经常与爷爷抢电视，拌嘴，每次爷爷总会无奈地妥协，无可奈何地将电视频道调至我们喜爱的卡通频道，等到我们看厌了，他才调回新闻频道。
从我记事起，奶奶就经常在外面务农，起早贪黑，早晨担着肥料去田里给蔬菜添肥，锄一下草，松一下土，春天的时候栽种田里的薯苗，夏天的时候浇灌田里的萝卜，秋天的时候收割稻谷，冬天时会拿多余的葱蒜卖给大排档换些钱。傍晚时奶奶也总会往田里跑一趟，四季不断，只有在夏季最热的时候才会呆在家里的侧房，开着风扇纳凉午睡，而其他的时间则是走街串巷，去找村里的邻居唠嗑，餐点时间便从田里摘回蔬菜，拿出早晨买回的猪肉，做上一顿家常小菜。
日子一天天过去，爷爷奶奶老了，经常会跟我们回忆他们年轻时所经历过的人和事。每次听爷爷口中所讲述的好友去世的消息时，他总是欲言又止。奶奶则经常跟我们讲我爸妈年轻时的事情，我们像听故事一般若有所思地倾听着。奶奶常跟我们提起，妈妈嫁过来时，在家里生下我后，因为爸爸在外工作，爷爷那时候还未退休，所以家里只剩娘俩，有一次正逢夏季暴雨时节，水蚁纷纷从地上飞了出来，飞到了家里面，奶奶与妈妈害怕得一整夜没睡，躲在蚊帐里没敢动；奶奶还跟我们说，她年轻时会走十几公里的路去市区坐车，只是为了去找当时被分配在湖南工作的爷爷。
2
因为我是被爷爷奶奶养大的，父母常年在外做生意，关于他们的印象其实多过于父母。
少年时候的我，经历了二十余个夏季，在彼时忽而发现奶奶老去的痕迹愈来愈明显，也不知道从哪一天开始，爷爷的风湿病愈加严重，不再拿起鞭子治理我们，也许他是打不动了，就连记忆也开始变得缓慢，在他脑海里，时光好似都停留在了青年时期，每次我坐在他身边，他总会与我讲述他记忆里与昔日好友的经历，在他口中的故友似乎都只是昨日分别，他总对我们说：“要是我腿脚能走，就去找他们了，虽然现在已经好久没联系，但我知道他现在住在哪里，工作的地点。”其实我那时候特别想说，爷爷啊，到了你这个年纪，他们早就已经退休了，甚至在许久没法联系的同时，就连他们是否还活着，都不知道啊……每次我总是不忍打断。
后来读完了大学开始工作，春节回家时候，亲戚口中的我每年都在变，但家里的一切似乎都没变，只发觉以往矍铄的爷爷脸上多了一丝病容，手脚渐渐变得瘦削，而奶奶的驼背不断严重，每一次的见面都感觉时光只是安静地在他们的身上走了一遭，却让他们更加苍老和脆弱。尽管如此，对于我在外生活的关心，也大多只是停留在询问是否吃得饱，穿得暖这种问题上，对于“你活得怎么样”这种事情似乎并不在意，也许这些在他们眼里这些并不是最重要的，最重要的是我身体健康，有得吃有得穿。
每每我伏下身安静倾听风扇转动的声音的时候，总能记起成长过程中的这二十几个夏夜，是如何一点点在亲人的身上留下烙印的。
好好学习，从我的记忆苏醒之日起，这便是家人最简单的期望，为了让我成为一个正直的、有前途的人，他们用平凡与辛劳撑起了我的成长。
3
工作以后，日子变得千篇一律，与家人的联系也不多，有也仅是一个电话聊聊家常，而我，住着一个月租几百块钱的出租屋，做着一份普通的工作，每天准点挤公交，地铁，匆忙地赶路害怕迟到，争分夺秒，在工作上尽量让自己投入，时间总是在这过程中一点点流逝，他们从不知道。
回头想，这是否就是“好好学习”的结果？让我们成为一个普罗大众，一个在职场上拼搏而暂无所成的人，我们似乎不太努力，没有成为我们小时候脑海里所想要成为的模样。
我想，那时候，我们的家人，其实也不知道我们长大后会变成什么模样的吧？他们唯一能做的，只是在我们需要成长的时候，给予我们最简单的关怀，最简单的为人处世的引导，最简单的物质支持，至于未来会活成什么模样，其实都是自己走出来的。
即便达不到我们心里所希望的理想标准，但我们却为什么依然坚持着？我们接受了这个混得不怎么样的自己，接受了这个时不时懦弱的自己，接受了这个彷徨不安的自己，接受了这个矛盾的自己。明明生活中会遇到很多坏人，遇到很多不开心的事情，但我们却依然积极接受着这一切，试图在这其中找到属于自己的乐趣。
其实，成长的过程中，我们一直在调节，调节与家人的关系，调节融入这个社会的节奏，调节自己承受痛苦的容量。
我究竟要成为一个什么样的人呢？在迷茫的时候，我总是这样问自己。我不知道家人最希望看到的我们是什么模样，但我只知道当我们活成了自己喜欢的模样的时候，家人肯定也会感到欣慰的吧？
在这过程中，你会遇到很多朋友，失去很多朋友，你会谈一场意想不到的恋爱，会遭遇一场撕心裂肺的失恋，会接触很多现实的社会规则，受到一些背叛与伤害，也许你会违背原则去做一些违心的事情，但也会靠自己的努力去实现自己的想法，这就是生活。
在社会混迹的这两年，我渐渐发觉，只有家人和爱人才是自己心灵的归属。
4
那天夜里，我做了一个梦，梦见我睡在田野里，头顶是一幕巨大的画卷，上面点缀着密密麻麻的璀璨繁星，田埂上放着爷爷送给我的一只四脚蛇塑胶玩具，蒲公英长在田野边，一盏油灯静静伫立在我身旁，夏风吹来，远处稻田如波浪，暗黑的山峰模糊而虚幻，明亮的月光洒在屋后的小溪上，随着星星流到远方。
忽而，哗啦啦的雨声一阵，惊醒了梦中人。
