作者：涂山狐狸
-1-
小英是在一岁的哥哥夭折后的第三年出生的。
她没有上过幼儿园，80年代末，上幼儿园只是城里孩子才有的，直到她长到8岁的时候，才去了邻村的小学读一年级。
那是两层楼的瓦房子，建成已经有些年头了，具体多少年，小英也不知道，人走在二楼的木板上，咯吱咯吱地响，这种响声，她听了六年，直到成年后，时而还出现在梦里，只是响声更大，楼板更破旧，几乎不能走在上面，于是好像自己要从那上面掉下来，惊出一身冷汗，醒来衣服全湿了。
那是多么单调而苦闷的童年，没有课外书，只有课本和干不完的农活，还有那件穿了一个季节都不曾换洗的外套，那还是姐姐给她的。
姐姐比小英大8岁，小学毕业后就没有再读书，父亲说，女孩子读什么书呢，都是赔钱货，以后嫁出去还是别人家的，读几年书，会认识些字，就可以了。
于是姐姐就在家里帮着父母种地，春天翻地播种，浇粪除草，秋天收割晒谷，去山上砍菜，放牛，挑水做饭，因为母亲身体不好，家里养了四头猪，也是她的事情，赶集的日子，还得把家里的蔬菜粮食背到街上去卖成钱，换些盐和味精之类的。
等到小英上完小学，父亲说，以后你就跟着你的姐姐帮衬着家里。
小英一听，眼睛一红，委屈的眼泪就流了下来，她可是班里成绩数一数二的。
也不知道当时哪来的勇气，她盯着父亲那张常年被日光晒黑的侧脸，一句带着倔强语气的“我要读书”，就从她的嘴里蹦了出来。
只见父亲眉头一皱，把脸转过来，斜瞪了她一眼，扔给她一句：
“没钱，咱家可供不起读书的人，都是赔钱货。”
然后提着锄头，走出了堂屋的大门，出了院子，走上那条通向不远处菜地的小路。
正在一旁宰猪草的姐姐立起身来，把手在衣服上擦了擦，走过来，替她擦了擦眼泪，摸了摸她的头说：
“英儿，去读吧，有姐呢，姐支持你。”
-2-
在小英上初二那一年，姐姐跟着她的一个小学女同学去了广州的一个电子厂打工。
隔一段时间，姐姐就会给小英写一封信，鼓励她好好用功学习，每个月定时把生活费邮寄给小英，除了留下的一点必要生活费，所有的钱都寄回去给了父亲，母亲看病还要钱。
小英一直住宿在学校里，放寒暑假也不敢回家，去同学家或姐姐打工的地方。父亲见她从来没有好脸色，总会冲她发脾气，还会摔她的书包和课本。
甚至在高三那年，她回家看望母亲，被醉酒的父亲撞见，把她关在家里，不让她再去学校，还是母亲趁着父亲不在，把她放走了。
母亲病情的加重，也是在那一次，父亲用拳头把母亲打成了肾出血，就好像小英读初一的那一年， 姐姐的脸被打得从嘴里流了好多血一样。
从那以后，母亲的病一日重过一日，不仅腿肿，连手和脸也跟着肿起来，她躺在床上，时常用那双肿着的眼睛，看着窗外，有一片叶子靠窗户很近，她能听见风摆动它，雨滴打在它上面的声音，还能看见它在太阳下泛起好看的光芒。
她知道等这片叶子变黄的时候，她的小英就应该在大学的教室里上课了。
-3-
小英去了离姐姐近的地方上大学。
她办理了学校的助学贷款，而学校为她提供的勤工俭学解决了她的吃饭问题，到了学校放假，她就去外面打短期工，而姐姐也该嫁人了。
27岁的姐姐在村里人看来，已经是一个没人要的老姑娘了。
和她一起打工的一个小伙子，来自家乡邻县的一个村子，这些年来一直都在姐姐身边，照顾着她，等着她，于是在母亲病逝后的第二年春天，她提着不多的行李，去了男方的家里。
那一年，姐姐29岁。
又过了一年，到了杨柳青青，草绿花开的时节。
姐姐从集市上回家，走在路上，就看见几个妇人在对她指指点点，待她走近，她们就散开了。
她刚一进院，就听见屋子里传来了隔壁张大妈的声音。
“你那媳妇是不是有什么病？怎么到现在肚子还没个反应？”
“她年龄那么大才嫁给你们家儿子，是不是原来就有什么毛病，不然怎么会一直找不到个婆家。”
突然间，房间里的声音变小了，一个人凑近另一个人的耳边讲话的声音传过来。
“她以前没干过那勾当吧，听说广州那边的小姐特别多，得过性病的人，都很难再要孩子的。”
“你看她既不要你家的彩礼，也不要婚礼，急吼吼地就到你家来了，巴不得的样子，我看就有问题。你看她今天穿的那裙子，膝盖都没遮住，你得小心看着点。”
姐姐的脚好像黏在地上一样，小腿似乎也变成了千斤重，极为艰难地向院外挪去，而手里还提着给婆婆买的那件花衬衣。
-4-
得知姐姐噩耗的时候，小英刚从外面家教回来，宿舍的电话里，传来的正是当年那个带姐姐回家的小伙子的声音。
姐姐是跳河死的，死在了那次上集市回来后的第二年冬天，就在离那个院门不到一千米的地方，那条河是那样的冷，从古流到今，流过村子，又流向村外，却从未带走过属于村子的一丝一毫。
父亲的暴力没有摧毁她，生活的艰难没有打垮她，而那个给过她希望的地方，却永远埋葬了她。
小英去送了姐姐最后一程。
从村子走的时候，天正飘着小雪，小英冷冷地看着那条河，而那条河还和往常一样，冷，甚至更冷。
小英紧了紧身上的大衣，再也不看它，向着附近的城乡公交站牌走去。
作者：涂山狐狸，一个灵魂不安于现状的土家女。
