我在大杂院里生活了18年，虽然居住环境拥挤，但是每天欢乐不断，时时充满温情。在大杂院里生活，就像是一个大家庭，每天，老婶早早起床，打开院子的大门；晚上大声地问：“大家都回家了吗？”然后关上大门，随着每天院子大门的一开一合，迎来欢笑，送走烦恼，今天就来写一写我在大杂院的幸福日子。

我和姐姐年龄差较大，我懂事的时候姐姐们开始参加工作，她们和爸爸在揭西，我和妹妹跟妈妈在揭阳。姐姐们参加工作，我开始学习干家务。那时候没有“度娘”，没有“博主”，没有“达人”，但是高手在民间，就在大杂院里。

洗碗

那时没有洗洁精，用的是碱，老婶说：还要用开水。或许那时没有多少油星，所以碗筷并没有多难洗。后来，深舅做销售，买回我人生第一次见到的洗洁精。丰富的泡沫洗得欢，于是洗碗成了我每天的作业。再后来，小姨的表厂附近商店有卖散装的洗洁精，每次我去找小姨，一定会在院子里说：“谁要我带洗洁精。”洗碗算是简单的活，刷锅才是技术活。那时烧煤，没多久锅就黑了，卿姨在工厂上班，每月分得一块沙皂洗手。她省省的用，剩下的带回家刷锅。那时工人老大哥的地位那是绝对的江湖地位，如果没有她，估计我到现在都不知道什么是沙皂。沙皂成了我心目中极其珍贵的东西，看着老婶把草团成团，在锅上轻轻擦上沙皂，然后奋力地擦，一瓢水过去，一把蹭亮的锅如新的在眼前晃。太神奇了，我趁老婶睡觉的时候，偷偷拿了她的沙皂去刷锅。没有草，直接用手擦，手皱了，痛了，锅亮了（现在想起来，卿姨每天用这么糙的东西洗手，冬天该有多么痛）。老婶发现了，告诉我平日里把绑菜的草团起来用来刷锅。于是我默默地屯了许多团（这些草团成了老鼠们夜里玩得欢的玩意），其实刚开始那草团很硬完全不得劲，对门的环头叔得意的拿出他的草团：“要把草搓洗成这样才是金贵，不用清洁剂就能把锅刷干净”。原来要把草搓得像丝瓜络那样细细的丝丝，朝着这个目标迈进，没锅刷，我悄悄的拿草团搓沾水地板，就想早日达标，院里的大人见我都乐了。

洗衣服

那时候没有洗衣机，衣服靠手洗。大杂院里只有老婶家有一个大木盆，这个大木盆是她家3个孙女的浴盆，也是全家人的洗衣盆。

别看是一个木盆，在我眼里金贵着呢。芝姨给跃妮洗澡后，把洗澡水先把衣服洗一遍，那时刚刚接上自来水，所以水也是金贵的。为什么就写芝姨洗衣服呢，因为她是我心目中最会洗衣服的能手。家里人多，她总是把衣服赞到中午来洗。

把木盆放斜，舀上两瓢水，把衣服泡泡，这样可以节约肥皂节约水。先洗衬衫，在衣领、袖口处打上肥皂，然后用毛刷轻轻刷，这样衣领不会变型，然后再把衣服搓洗。搓洗“啾啾啾”的声音是我觉得最动听的声音，她手搓衣服节奏很强，经常把食指连着手掌的那一个关节搓得通红。以致我认为只有能把手搓红了，才能把衣服洗干净。可是我家连个大盆都没有，何况要个占地方的大木盆。我暗暗地模仿芝姨洗衣服的样子，偶尔和老婶借借。如果我借到了大木盆，恨不得把家里的衣服都拿出来洗，拼命地搓。所以家里没有洗衣机之前，所有的衣服都是我洗的。没有不开心，因为我的目标是芝姨，要像她一样洗衣服。

地方狭小，晾衣服怎么办。爸爸找来长长的竹竿直接架到屋脊上，这得要多长的竹竿啊。这样晾衣服就好像在屋顶上晾，下面还可以再架一层，竹竿架在巷子里，我还担心晚上会被偷，因为它在我们院子外面啊，院子里的大人笑我说：如果要你的竹竿，不管你架在哪里，都能被偷走，翻屋顶就好啊。后来深舅也找来长长的竹竿，看着芝姨把衣服挂上去迎风飘扬，我羡慕极了。现在每当我手洗衣服，就会想起芝姨洗衣服的样子，然后不自觉地跟着做。

如果你问我，把衣服晾在外面，突然下雨怎么办？有老婶啊，所以老婶就是院里的好后勤。

过年

春节，各家各户杀鸡宰鹅，大杂院里的人家也不例外。老婶她家准备的是大杂院里最多的，临时在院子里支起炉子，架起大锅，深舅负责给鸡鸭鹅放血，褪去大毛。每次我们都会祈祷，这鸭、鹅不要“侯”（很多的小毛），如果碰到“侯”的，那卿姨和细姨就惨拉，从上午挑到下午都不能把毛挑干净，手都泡得发麻发肿。那时的天气真是冷，手脚经常冻疮，晚上，卿姨细姨和我用泡鸭子毛的热水泡脚，然后嘻嘻哈哈讲笑话，一天的辛苦好像一下子就忘了。能不能去冻疮我不觉得，但是大家围在一起唠唠嗑却是很开心的时光。

广州的油角传到大杂院，因为阿西一家回来了，带来了油角。深舅跑销售也从广州带来了油角。大家一起品尝研究，于是决定春节一起来做油角，其实我们叫酥饺。深舅搬来椅子架起床板，放面，加油，下鸡蛋。面和软了加面，不对劲又加鸡蛋，反反复复。那时候所有的美食都靠琢磨，揣测，根本就不知道要起油酥，只是那会儿生活条件开始好起来，所以不计成本往面里加鸡蛋。我和妹妹守在那里看深舅和面，和面是力气活，一大坨面不可能一下和好，困了也不舍得睡，一定要守在那里看大人们包，最后困得靠在墙角睡着了。第一年做得并不成功，皮是硬的，有的表皮沾了糖炸过成麻点。我们依然很开心，就像阿公说的“狗屎辣煎油也会香”。第二年春节前大家又在一起包酥饺，这回知道起油酥，还借来了模具，但是模具使用并没有卿姨细姨，姐姐们的手巧，最后放弃模具全用手工。在馅料上还加入了橘子皮，这可是创新，因为太好吃了，妈妈几乎都送给亲戚，我们馋也不顶用，最好的东西都是要分享的。虽然没能吃个够，但是大家一起做酥饺的热闹情景一直深刻脑海，那是属于我们这一代的幸福。

我们做酥饺，老婶隔天做菜粿，时间错开来，每天都有美味更新，老婶从早做到晚，蒸了一锅又一锅，深舅说：“我吃了30个”。你们一定会说：不是真的。这是真的！一个年轻的汉子，从早忙到晚，一锅起来吃几个，肚子怎会饱呢，这也成了每年的必问，都会问深舅：今天，你吃了几个粿。

过年烫头发了，以前我见妈妈用铁钳烧热给头发打卷。老婶家的一个开理发店的亲戚开始给人烫头发，于是，请她到大杂院给女人们烫头发。因为她收费比其他店便宜，上门服务不妨碍女人们准备年货，就连开始不愿意烫的最后都烫了。说实在的，烫得并不好看，都是即食面，大爆炸，那时的标准就是“卷不卷”。这种欢乐的场面，估计以后都不可能有。

相亲相爱

老婶和妈妈都教育我们：兄弟姐妹要相亲相爱，我们兄弟姐妹之间从来没有脸红过，辉光舅一家除外。现在想起来，女人是家里的主心骨，辉光舅的母亲在中年就去世了，老婶说：“女人是桶圈，桶没有桶圈就会散”。

兄弟姐妹团结友爱，夫妻之间的爱恋却都比较含蓄。辉光舅娶妻时年龄偏大，媳妇双手有点残疾，偏短。（我们背地里偷偷叫她瘸）迎亲那晚，他的侄子大声地唱着“眠床红红，蚊帐朗朗，安惜亩来，亩惜安”（地方方言，讲述夫妻恩爱），我们这些小孩子们也跟着瞎起哄，只见他笑嘻嘻地牵着媳妇的手进家门。从此，大方秀恩爱，对媳妇唯命是从，偶尔他大声嚷嚷，他的媳妇就直直瞪他不出声，他也自动调转“频道”。他下岗后，妗妗用她那双短手腌起各式咸菜售卖。每当他家腌咸菜，因为挤占了公共场地，所以需要尽快把菜腌上。洗好的菜码在大水缸，需要用力踩踏让菜出水，这时阿妗大声叫阿舅出来，阿舅郑重认真地洗脚，然后站在缸里“吱呀吱呀”把菜踏。一层青菜，一层盐，阿舅双脚踏，配合默契，两公婆不忘开开玩笑，妗妗把盐撒在舅舅脚上说：把这双脚腌了卖钱。舅舅在缸里更使劲地踩，恩爱表露无疑，引得大伙围观，他们可是打杂院里文化程度最低的，反而更大胆。爱情不分贵贱，只要两情相悦，贫贱夫妻也恩爱，日子也会比蜜甜。

爱美

爱美之心人皆有之，当年经济条件限制，所有的衣服都是自己缝制，家里有台缝纫机那可算是一大件，会裁衣的女人是很了不起的。妈妈心灵手巧，对服装的设计和审美有独到的见解，我印象当中的妈妈，下班后就是踩着华南牌的缝纫机，一件又一件的修改着衣服。我们姐妹4个，穿着妈妈修改过的衣服，显得很别致，妈妈裁衣的手艺也在众人的赞美中日渐成熟。卿姨细姨和姐姐们年龄相仿，她们也是巧手姑娘。细姨织毛衣的手艺非常精湛，3个孙女的毛衣几乎都是她织的。她在潮州，下班没事就织毛衣，我的大姐在电站，倒班没事也织毛衣，她们俩凑到一起就是研究毛衣的花式和织法。卿姨和二姐擅长裁衣，她俩是一组，妈妈做总设计。我家只有14平方，可是在这狭小的空间里，妈妈和阿姨姐姐们缝制了数不清的衣服。想象着衣服的样子裁纸样，确保剪裁准确，有时因为是布尾，多出1尺，要如何利用这一尺布多做一件衣服，往往要思考几天。这多出的1尺布是要给谁做合适呢？所以剪布，算布料，考虑款式大家都凑在一起研究，凑起来买回布料一起缝制，那个阵势非常隆重，我们充满期待。虽然新布料是给姐姐们的，但是我依然充满期待，姐姐小了的衣服，妈妈改了我也能穿得非常精神。烧熨斗（熨斗开始是烧炭的，后来是直接在煤炉烧的，再后来有了充电的），打下手，端茶递水成了我的活，我也学习了不少针线活的小窍门。

大杂院的幸福时光成了一生难忘的记忆，俗话说“远亲不如近邻”，朝夕相处，互相关怀，相处20多年。人生有多少个20年，可能我们的孩子不能理解，就像跃妮说的：“我不知道我家以前那么穷”。其实，我们从不觉得“穷”，我们每天都很快乐。早上芝姨起床洗漱完，端出昨晚喝茶的茶具清洗，用深舅的烟灰擦拭杯具，那套洁白的茶具是我眼里最小资的物件；中秋赏月，老婶搬出家里的八仙桌，摆上2把太师椅，那是多么神圣而庄重，总是问着老婶，我可以上去坐坐吗……老婶大杂院里最早开启一天生活的人，午餐、晚餐是院子里最热闹的时刻，研究新菜品，分享美食，交流所见所闻。夜深了，院子里安静下来，随着老婶一声：“大家都回来了吗”关上院子大门。大杂院逐渐增加的人口，让居住环境显得极其窘迫。但是我们相亲相爱，从来没有吵过架，老婶就像家长，调和周全着各家的关系。大家都有一颗积极向上的心，为了更好的生活努力奋斗。

我们都离开了大杂院，聚在一起有了难度，有微信，我们来建个院子群如何。聊一聊简单快乐的从前，告诉我们的孩子，我们是亲人。