亲爱的爸爸：你好！今天是父亲节，虽然你可能不知道有这么一个节日，但我还是要祝你节日快乐！昨天打视频回家，看到你花白的头发、苍老的面容，突然有一种很心疼的感觉。你的听力已经不如从前了，你渴望和我们交流沟通，可是每次打电话几分钟，你就把电话交给妈妈，让妈妈来说，你想表达对我们的爱和关心，却并不善于表达。
以前我在内心对你的抱怨，已经在一次次的自我成长中淡化了、稀释了。我现在能看到的是你对我满满的爱。
亲爱的爸爸，踏上社会之后，我心里一直有抱怨，是对你的抱怨和不满。我曾经把自己身上所有不好的特质都归结于你给我带来的。我不自信，因为你从小就没有肯定过我一句话。我们家4个女孩，没有男孩，我们家在村子里抬不起头，你被村子里人欺负和嘲笑。在那个70年代的农村，家里没有儿子，这是多么大的耻辱呀，这是多么抬不起头的事情。
我记得村子里的人，经常因为小的利益纠纷而辱骂我们家。有一次，因为稻田放水的问题，有个大伯伯很生气地骂我们，我和姐姐跟那个大伯伯理论。他直接说：你们家没有【公的】吗，怎么都是【母的】出来说话。听到这句话，当时那个胆怯弱小的我，无比害怕，无比生气，可是在一个盛怒的中年男人面前，我又是多么弱小，多么胆怯、多么不敢说话，生怕他继续骂我们，甚至打我们。他说话太过分了，居然是这样公然嘲笑我们家，居然把我们当牲口说。那个傍晚的场景，我到现在都非常清晰。这么多年后，当我敲出上面这些难听的文字的时候，我内心依然很不舒服，升起一团气，堵在了我的胸口。骂我们的那个村里大伯早已过世，可是那个神情/那个话音，却让我让记忆至今。
我不知道爸爸后来是如何处理那件事情的，现在想来，在这样一个村子里，你一定经常承受着这种被羞辱的感受。在千年未变的重男轻女社会面前，你无法自我保护，无法自我安慰。你说这是【命】，你命中无子。我在家排行老三，而实际是我排行老四。在我出生前，我有一个哥哥不到3个月夭折了。也许在医疗条件不发达的旧农村，孩子夭折是一个常见现象，可是你已经有2个女儿了，你多么盼望有个儿子，儿子却来的如此短暂。我不清楚，当你失去儿子时是怎样的痛，也许没有经历过的人，无法感受和理解你的痛。
后来的一年，我出生了，又是一个女儿，我不知道当你听到妈妈又生了一个女儿的时，你是多么的失望。是的，我不是男孩，可是我还是来到这个世界上了。带着无知无畏，带着惶恐、带着你们的厌倦。可是我并不知道这一切，我不知道你们其实并不欢迎我，而我偏偏出生在那个夏天。
那个时候，你的身体非常不好，好像是生了肺结核病，不能下田干活。在大集体的时代，在挣公分的时代，我们家所有的公分都靠妈妈去挣。据说，你分配到的任务是在晒稻谷的稻场上赶鸡，你的任务就是不让鸡来吃稻子。于是，那个夏天，我出月子了，你每天抱着我，或者看着我，在大太阳下赶鸡。刚出生不久的我，每天经受夏日阳光的洗礼，我被晒的很黝黑黝黑，村里人给我的外号是“黑兰莲”，可想而知，我是多么黑，而且幼嫩的皮肤被晒黑后，再无变白的可能。上大学后，我也是班级里最黑的那个女生。为此我也自卑过，并且也一直对自己的皮肤非常不满意，我多么渴望也有白皙的皮肤呀。
在你的眼里我们都很【没用】，我们做事不够利落，我们吵架吵不过别人，我们很怂，我们干活挑担子也没别人的力气大干。妈妈也很没用，妈妈不会说话，没有邻居家的老婆会处理事情——精明，说话条理清楚、滴水不漏，一点不吃亏。而妈妈却笨嘴笨舌，一说话，你就觉得她是错的，你就挑剔她，以至于妈妈常常哭着说“我就不能说话，我一说话就是错的”。是的，在你眼里，我们都【很无能】，【很没用】，我们做的事情都不合你的心意，外面的事情都需要你才能搞得定。可是我们真是一文不值吗？我们真的没用吗？你没看到妈妈任劳任怨，从来不怕苦不怕累，没日没夜地干活吗？你没看到我们也是非常努力吗？记得高中去县城复读，要搭乘大巴去，你送我到路口，可是大巴车来了，人太多，我没有挤上去。你抱怨说：“这么没用，车都挤不上去，快往前挤呀。”我不记得那次最后是怎么上的车了，肯定是你帮我挤上去的，只是到现在我都记得那个场景，我都记得那三个字：【真没用】，你对我浓浓的爱，化为三个字【真没用】，烙在了我的心中。
这种【真没用】的声音，这种无价值感，一直深深嵌入我的内心，构成了我生命的底色。我一直觉得自己不够好，有很深的不配得感。我在心里抱怨你，别人家的爸爸都会吹牛自家的孩子多么多么厉害，多么多么能干，可是你却从来不会。而我多么渴望那种来自于你的认可！确实，从小，我也没什么值得你骄傲的，我不是男孩，不能帮你传宗接代；我也不够聪明，没拿过什么奖状回家；也没别人力气大/会干活，能挑两桶水。但即使在我考上大学的时候，作为全村第一个女大学生，考上师范大学的时候，你也没有夸过我，没有为我自豪过。
大学毕业后，来到镇上中学老师工作，我偷偷地看书，准备考研。第一年没有考上，第二年我依然在坚持，这个过程我没有和你说过，不知道什么时候你得知我在备考。应该是一个周末回家，你听别人说的。当你问我的时候，我只是低声回答到：“嗯，是的。我想试试看看。”我没有做过多的解释。因为我觉得这个时候，我已经不需要你支持了，我有自己的独立的想法，我已经有工资了，钱不够，我有能力去解决了。
当我研究生被录取的时候，依然没有听到过你夸我，你依然没有为我自豪过。（也许心里有吧，但是没有表达过）
现在我明白，因为你也自卑，你也没有价值感，所以你给不了我赞赏。
研究生毕业之后，在你眼里，我没有找到像样的工作，去了一家教培机构当幼儿老师，上门教学，东奔西跑。2年后，我从那个公司出来，自己带着学生上课。你认为，我的工作更不像样了，简直就是失业的状态，还不如在老家当中学老师呢。
2012年我生孩子坐月子，让妈妈来照顾我月子。第二个月你就要妈妈回去，因为你一个人在家不习惯，没有人给你烧饭。我说，你也来上海吧，来上海帮帮我。让妈妈帮我带半年的孩子，因为我出了月子就开始出门上课了。可是你不愿意，你说：你不想要我们的东西（主要是指钱，不需要我赡养），也没有能力再帮我们。你所有的义务已经尽到了。你们自己管自己，我们也自己管自己。
当时在电话里，我真的很想哭，我觉得你好自私，你只想着自己，你都不为孩子着想。别人家的父母都愿意帮子女带孩子，可是你却不愿意，妈妈愿意来帮我，你还阻拦她。当妈妈跟你说，谁谁谁也是在城里帮儿子带孩子！你说，那人家是带孙子，你这是带外孙子，脸上没有光彩。而且我的工作又不是什么正经工作，不能自己带呀。我听到这些话时，心像是被针扎了一样。你不给我带孩子，一方面仍然是重男轻女的思想作祟，因为我不是你儿子，我不值得你帮我带孩子。另一方面，你看不上我的工作，你认为那不是工作，也不能让你脸上有光彩。我真的很愤怒你的认知为什么还是如此的狭隘。
2018年，我开始付费学习育儿知识，有一次参加一场父母课堂，那原本是关于儿童教育的，可是在那一堂课中，我第一次接触了原生家庭的概念。当现场画家庭关系图谱的时候，当谈到和父亲关系的时候，我哽咽着说不出话来，在那么多人面前，我眼泪哗哗流出来了。那一刻我突然理解你了，我知道你为什么这么多年都是这样教育我们的。因为你的原生家庭更加糟糕，你也【缺爱】，你的能量也非常有限，在你的能力范围内，你已经给了我最好的爱。
你也从来没有被表扬、被肯定过，你的童年，甚至是青年、中年都过得非常不容易。你从小身体虚弱，你年轻的时候，得过肺结核，这，在当时堪称“绝症”的病，你无力干活。在一个冬天，你甚至离家出走，孤独一人走得很远很远，来到了长江边，偷偷爬上一艘轮船，乘着无人注意，纵身一跃，跳进了滚滚长江，幸好被船员发现，从水里捞上来后，满身虱子遣送回家，你抛妻别女，连生的勇气都没有了，何来能力肯定我们 爱我们！那之后的几年，你一直是聋哑状态，失语了，在家不说一句话，机械地做事情，我们家的小板凳小椅子都是那个时候的你做出来的。家里所有的重担都压到了妈妈的身上。
对于你而言，那是一段怎样至暗的人生经历呀，我无法想象到从【不说话】到【说话】，你是怎么走出来的。
可是尽管家庭条件如此艰难，我们四姐妹都上学了，大姐读书到初一，二姐读书到初二，妹妹读书到初三，而我有幸上了高中，读了大学。说到这儿，我心中无比感动。让家里女儿都读书，在当时的农村，并不是每个家长都能做到，而我们四姐妹是何其幸运！
初中毕业，我考上了我们镇的普通高中，这所高中，我很多同学都考上了，父母也不会让孩子去读的，因为口碑很差，每年很少有人能考上大学。我两个最好的同学也考上了，可她们的父母都没有让她们继续读书，而是让她们初中毕业就出去打工。爸爸义无反顾地让我上了高中，给了我一次改变命运的机会。那所高中确实像村子里的人说的一样，孩子都是混日子去的，每年到期末考试时，学生就差不多三三两两回家了。我还记得高三的一个英语考试，班级里只有4个人在上课，其他人都不知道跑哪儿去了。在这样氛围的氛围下，我们那一届，确实没有一个学生考上大学，我也不例外。
一切都是意料之中，你并没有因为我没考上大学而责备我，而是让我继续到县城的重点中学复读。在复读的学校，一个班级100多人，一张课桌3人挤在一起的，写字手都没地方放。就这样，基础薄弱的我，第2年还是没有考上。你仍然没有放弃我，让我再复读一年。第三年我终于考上了本科师范院校。当查分知道结果的时候，我简直高兴疯了。想飞到家，告诉正在田里干活的你。你内敛地笑着说：“好，考上好。”你在内心应该也高兴着。你没有夸我，也没有表扬我。我独自高兴着，你也独自高兴着！接下去是要解决上大学的学费问题。我记得接到录取通知书时，发现原本志愿填的是中文专业，却被调剂到历史专业，我失望之极。当初考上大学的兴奋之情已经荡然无存了，甚至在大学前2年，我都一直想着怎么能换专业，转到中文系，可是没有【关系】操作，这基无可能性。上大学的学费，对家里来说是一笔巨款，当年是2400元每学期。去大学报道之前，我天天为不喜欢的专业闷闷不乐，而你为了学费之事，费力伤神。最后，你去舅舅家，还有其他亲戚家借了一些钱，你把我送到了大学，那是你陪我走过最远的地方。
多年后，当我开启自我成长，我渐渐明白了，爸爸，其实你在以全部的能量爱着我们，只是你不善于表达（我又何尝善于表达呢）。当你说我那么没用，挤不上大巴车的时候，你的真实想法是担心我的，是怕我不能保护自己，怕我站在路口等很久。当我和别人吵架，吵不过别人的时候，你对我生气，其实你是担心我们吃亏。当你不断抱怨妈妈，抱怨我们的时候，其实是你对自己无能为力的否定，是你对自己的不接纳。你在外面受了很多气，你也需要排解。我们需要包容，需要理解，需要爱，可是又有谁来包容你，理解你，爱你呢，是不是？你心灵上经历过那么多的创伤，又有谁去抚平呢？
现在想来，你当初不让妈妈帮我带孩子，一点错误都没有，是我贪心了，我没有看到你已经为我付出了那么多，我还希望从你那里得到更多。我何尝又理解过你，帮助过你呢？给你的那么一点点生活费，你总是一推再推不接受，你是真的一点都不想增加我们的负担。结婚后，2年回一次老家，我知道你很想和我们交流，可是我却不愿意面对那个充满创伤的你，不敢面对你的眼泪，我总是会逃避话题，逃避我们曾经很心酸的家庭历史，我怕我没有能量接住你的情绪。所以，后来你也选择沉默了，我们只聊一些不痛不痒的话题。我何尝不是一种自私呢。工作之后，我凭什么还来要求你，牺牲你的生活便利，为我提供服务呢？妈妈虽然没有帮我继续带孩子，但是，你还是在帮我想办法，在老家费了很多心思，给我找了一位靠谱的住家阿姨。哦，对了，我还记得，我在复读的第二年，快高考了，你来县城看我，给我买奢侈品——一袋学生奶粉，让我补充营养，那好像是我喝的第一袋奶粉（之前偶尔喝豆奶），那一刻我真的非常感动，我觉得，我有被关心到，被呵护到！虽然那袋奶粉是过期的，而且已经有点变质了，我喝了第一次之后，就把奶粉倒掉了。这件事，我从来没有告诉你，因为喝不喝奶粉不重要，重要的是我感受到了你对我的牵挂和父爱！
谢谢你，爸爸；谢谢你养育了我！谢谢你给了我生命，给了我那么多爱！在你力所能及的范围内，你已经尽最大的努力来爱你的女儿，保护你的女儿，你是我最好的爸爸，你是最有资格做我爸爸的人。我会越来越好的，我值得你的爱，我也爱你！亲爱的爸爸，你也值得被爱！你是一个伟大的爸爸！愿未来余生，我们父女都能深深懂得彼此，愿你健康、平安顺遂！
