前几天，接到母亲从老家打来的电话，告诉我，她想把老屋租出去。我闻之一愣，却也理解，自从父亲去世之后，她不止一次对我说过，她一个人住在老屋会害怕，每次看着客厅中央摆放的遗像，心里总觉得不安生，有时严重了会整宿的失眠。不知是因为母亲深信佛教的前世今生，因果轮回的缘故，还是日渐年迈的她，独自留守在这座空旷的宅子里，太多的记忆盘旋在脑海中，以至于会出现今夕和往昔的恍惚，而难以承受那猛烈袭来的孤独感。无论何故，关于母亲租房一事，我唯有同意。
母亲搬离了老屋，住进了大姐家。在母亲将老宅出租前，我曾企图做最后的挽留，让母亲将老宅空着。这样，我回去总能在熟悉的地方找到那种归属感，不至于从一个陌生的家回到另一个陌生的家里。而母亲念想时，也能回去看看。母亲却答复我我，屋子空着就没生气了，租给别人住，好歹还有些生机。
母亲与父亲是由媒人介绍认识，经双方父母同意，就此缔结一纸婚约。那时，家境还算尚可，爷爷在村里谋了一份公职，父亲在附近的煤矿工作，两人的收入维系家中的吃穿用度且有盈余。“只可惜你爷爷是一个存不了钱的人，有多少花多少。”母亲每每回忆，总是要抱怨几句。
母亲本以为就此相夫教子，安度此生之时。爷爷却不幸去世了，老实木讷的父亲则成了家中的顶梁柱，父亲本就不擅长养家糊口，又遇上单位效益不好，工资有减无增，一家人的生活日渐拮据。
母亲刚嫁过来的时候，全家住在四间瓦房中，随着大姐的出生，瓦房的空间日益捉襟见肘。此时，周围的邻居也大都纷纷盖上二层小楼，将那几间瓦房围在中央。空心砖搭建的房子本就简陋，加之年久失修，一遇上暴雨天气，屋外大雨如注，屋内小雨淅沥，地面上摆满了用来接水的锅碗瓢盆。一次暴雨来袭，雨势有急又猛，父亲在单位上班，母亲则抱着大姐蜷缩在屋内的角落避雨，那座小屋像一叶孤舟般，在狂风暴雨中摇摇欲坠。
后来，邻居过来敲门，对母亲说：“大嫂子，带着孩子去我家避避雨吧。万一屋顶塌下来就麻烦了。”母亲连忙道谢，抱起大姐就过去了。时隔多年，母亲每每回忆起，总会提及当时的害怕，感慨邻居的好心。而少不更事的我每次听母亲讲起，只将其当做是苦难岁月中的一个故事而已，理所当然。
那件事犹如导火索，就此坚定了母亲盖楼房的信念。在家里经济不足以支付盖楼所需费用的条件下，母亲尽其所能，她让舅舅联系熟人拉来石料，自己找施工队一遍又一遍的讨价还价，在路边看见可用的材料，就拖回来备用，屋前的一块空地上摆放了各种砖瓦木头。待我读书时，当初所剩余的材料依旧伫立在那里。
房子建成封顶的那天，母亲忙前忙后，四处查看，生怕房子存在什么问题。建成的老屋是一栋二层小楼，坐北朝南，黑瓦白墙，屋前有一片空旷的水泥空地，平日里零星地散养着几只家禽，农忙之时则晾晒稻谷。屋子西侧有一口古井，每逢傍晚，村里的每一户人家都要到这口井里打水，在古井旁边，有一颗大树，枝叶茂盛，每逢夏天，总会有人在这消暑纳凉，实在热了，从井里打上水，喝上一口，从心底透着一股凉爽。那是老屋最为辉煌的时候，人来人往，生机盎然。
待我上中学的时候，不知从哪里传来的消息，说是我们村要征迁。那时候，征迁是一件有利可图的事，除了能住上小区式的楼房，多出来的面积还会按一定的价格折算成补偿款。于是，那会儿在村里掀起了一股建房热，原本的空地全部被一栋栋楼房所取代，公共空间被挤压的消失殆尽，而我的的童年也落得无处安放。
母亲看着大家纷纷建楼，心里也难免盘算起来。尽管家里不算富裕，家人也提出反对，但建楼的想法深深的扎根在母亲心里。当她提及这个念想时，有人当面对她说，你简直疯了，你儿子还在读书，以后还要成家立业，你总得为他做些准备。这番话一针见血的扎进了母亲最为脆弱的神经，她害怕因为她的任何一个决定而耽误我的前程，哪怕这种可能微乎其微。母亲很慎重的征询我的意见，我说，你看着办就好。
最终，母亲还是选择建楼，她以一种固执而又决绝的方式，将自己坚忍和不屈垒砌成这座老屋，只要老屋还在，她便始终站立在这片土地上。她拿出家中全部积蓄，再像建老宅那般的东拼西凑，筹借资金。新楼建造的很快，半年之后，在母亲的期待下，屋前的空地也变成了一栋二层新楼。之后，母亲用三年的时间才还清建屋的借贷，那三年，还钱是母亲干活的主要动力之一。
新屋封顶是母亲在电话里告诉了我的，当我放假回家时，远远地便看见母亲坐在屋前，她身后的楼房就像几何拼图般，不同的组成部分在不同的时间由母亲一块块的给它拼接而成，她是撑起这座楼房的砥柱。坐在屋前，母亲看着我，笑得很开心。母亲常说，她最骄傲的事情就是养育我们姐弟三人，以及盖起了这座老屋。
老屋的落寞始于我读大学之际，那时姐姐们已经出嫁成家，只有父母二人居住在老屋。母亲身体也已大不如前，早年在外奔波的后遗症在身上逐渐显现，她停留在老屋的时间也就更多。她喜欢在空旷的老屋走走看看，也能记得在老屋的某个角落发生过什么。她最爱去的便是我那人去楼空的房间，闲来无事，一坐便是一上午。当外甥女用她稚嫩的口气向我讲述这一幅场景时，我仿佛看见从母亲眼底流露出的落寞。
父亲突如其来的离去，更是加剧了这份落寞，原本相倚而行的两个人，现在只剩她独自赶路。她常梦见父亲，在梦中，父亲或是讲述着往昔，或是叮嘱着当下。当母亲从梦中惊醒的时候，窗外仍是黑夜，整个屋子出奇的安静，母亲一个人躺在床上，偶尔自顾自的回应着刚刚梦里的对话，但更多的时候是轻声呢喃着佛号。即便如此，当我们劝她搬至大姐家住时，她总不情愿。
去年，我寻得一份稳定的工作，母亲希望我就此买房安家，而高额的房价便是最大的阻碍。她经常对我说：“这老屋也不知道什么时候拆迁，拆迁了也就能让你买新房了。”我总是尽可能的给予宽慰，却依旧抹不开母亲心头的愁云。她独自思考许久，最终决定搬离老屋，并将其出租，当通知我时，她已经找好了租客。她将每月的租金存在银行里，备作我以后的购房款，在母亲看来，这是她能做的最大的努力了。
我努力的接受日后归家，却不能住在老屋的这个事实。于我来说，老屋承载力我关于家的记忆，将老屋前变成只可看不可住的身外之物，亦或成为拆迁后的一片废墟，这都何其残忍。我将无处寻踪，来印证关于那段岁月的存在，而关乎家的记忆也不能在现实中寻得一丝印证。但，于母亲而言，这又何尝不是一种饱含幸福的痛苦呢。她要割舍的是她毕生的奋斗，是她关于这个家做的最大的努力，但这个割舍在她看来，却是这座年迈的房子在垂暮之际所拥有的最大的骄傲。
