我爸说，这里原来叫荒口。
大爷家里有本族谱，一直在里屋柜子里。咱是东门长枝。他抽着烟说，手指熏得焦黄。我说，茶叶不能用保温杯泡着喝。
他端起杯子喝了一口，嚼了嚼把茶叶吐出来，直说，没事！
爷爷把自己卖了壮丁又跑回来，他脑子活泛，身子却弱。大爷是老大，家里还有弟弟妹妹，他就没咋读书，早早干活了。
跟恁爸俺俩拉着车卖红芋，碰上了大雪。雪没脚脖子，一车红芋得有上千斤！他说得轻松，但两个孩子在雪窝里深一脚浅一脚跑百把里，那种苦我想不到。恁现在好多啦，不算吃苦。他笑了笑。
我爸好歹读了初中，去镇上读书，奶奶怕被笑话，红芋窝头包上层白面。他写一手好字，也认真，只是时代太差。辍学了在大队当会计，又忒老实，遭欺负。大爷知道了不愿意，跑去找，还动了手。但我爸后来还是不干了。
他念书的地方，在司堂小学北边，早期的青瓦房，很体面。旁边都是低矮的土坯房。最早有先生在那给我爸他们授课，后来就成了商店，我垫着脚跟在柜头上买东西，也只能冒出半个头。现如今，小学拆了，它又成了司氏祠堂。
我过年跟大爷去里面行礼，建了门院，立着碑，刻着先人来历，家族由来。旁边看门的是家族的一位老人，我太小了，认不得他。
喝多了酒，我爱听大爷讲讲过去的事。他喝酒快，一口一两。
后来他拿出来族谱给我看，是个旧本，有些纸张已经残缺。颜色淡黄发黑。我知道它是沉睡了很多岁月了。
翻开看了谱系，写着“公正（关氏），东门，一子；公绍（常氏），南门；公让（高氏），北门；公元（刘氏），西门”。我们是东门，兄弟四人来到了这里，又分开。尔今族裔散落，好多人见面都不认识了。
翻到后来，我终于看到“元功（张氏）二十世，三子一女”“增现（刘氏）二子一女”“增慧（李周氏）一子一女”“增科（高氏）二子二女”，上面也有我的名字，立山。
车上姐姐问妈妈，我还有个哥哥还是弟弟。妈妈说，是弟弟。但那时候计划生育紧，躲的时候没保住。我笑了笑说，如果保住了，就没有我了。
大娘说，亲人相认，要问对方是多少世，我终于知道我是二十二世，只是立山这个名，我从来没用过。
当年兄弟四人来到时，这还是荒口，一路颠沛不能回望停驻在这里又相分离。我想他们那时既没了过去，又没有未来。
我爸说，荒口后来改了个字，叫欢口。
