专心注意
选一样明确的事物来写,就写你雕琢第一支杉木匙的经验吧。告诉我们所有的细节,深入洞察那个经验。然而与此同时,别让自己变得目光短浅。当你一方面专心写作,另一方面仍应觉察到天空的颜色或远方飘来的除草机声音。用一行篇幅来描述你在雕琢那把汤匙时窗外的街景,一行就可以。这是很好的练习。
如果你花一行来描写宇宙,也能提醒读者,纵使我们必须将心思集中放在眼前的事务上,也不可忘怀这个生生不息的世界。在恰当的时刻描写一下天空的颜色,会让文章读起来更为生动。
所以,写作时心思专注固然好,然而在专心写作时,不要把世界挡在外头,而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。
平凡与不凡
一样东西不管有多大、多瑰丽,都还是平凡的事物。我们以为细节是日常俗事,然而有觉察力的人透过神奇的眼光看出去,奇迹同样也只是尘俗之事而已。
新奇的细节其实很平凡,只有一些人能看出其中的不凡之处。
我们必须牢记,一切事物都是既平凡又不凡;事物平凡与否,全看我们的心灵是开放还是闭塞的。细节无所谓好或坏,它们就只是细节而已。
要写这个题材,我们必须深入蛇舞的核心做彻底的了解,让平凡与不凡的光彩在我们眼前同时闪烁。如此深入一样事物,你将会明白它和万事万物是如何贯通融合的,接下来,细节便自然而然会和宇宙结合,两者是可以互相替换的。
我们所有人的生命都交织在一起,互相创造对方的宇宙,只要其中一人英年早逝,所有的人都会受到冲击。我们不光是为自己而活;人与人之间相互关联。
我们有责任善待自己,然后以同样的方式善待这个世界。
谈话是练习场
当你告诉朋友一些事情时,因为想勾起他们听故事的兴趣,往往会添油加醋,可能会夸大事实,甚至说两三个无伤大雅的谎言。你的朋友并不会计较故事的内容和十年的往事是否一模一样,重要的是现在这一刻,况且他们已听得入神了。
纽约短篇小说家格蕾斯·佩蕾(Grace Paley)说:“倾听八卦闲话并散布出去,是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。”
谈话是写作的练习场,是我们学习沟通的方法——什么能引起别人兴趣,什么让人觉得枯燥乏味。
写作是公共行动
我们活在现下,浸染着所有的历史、概念与这个时代的苏打汽水,这一切皆糅合在我们书写的文字里。
你能够热爱别人的作品,意味着你内在的能耐被唤醒了。这只会让你变得更了不起,而不会使你成为盲目模仿的文抄公。别人的作品当中,哪一部分合乎你的本性,那一部分就会变成你,于是你在写作的时候,自然会采用这一部分的手法,而非刻意造作。
不要心存嫉妒,尤其不能偷偷地嫉妒别人,那是最糟糕的事。
最好当个部落作家,为所有的人写作,反映人群当中许多不同的声音,不要只是做个隐士型作家,只追索个人心灵中微不足道的真理。提笔写作时,应视野恢宏,胸怀全世界。
以前我特别喜欢找人聊天,听八卦。久了,觉得不太好。于是抑制了这个喜好,现在想听八卦,都没地方听。往后,再重拾八卦心,多练习练习。