五月，又到石榴花开的季节。那绿油油、亮铮铮的榴叶间，一朵，两朵，越来越多的石榴花灿然开放，从期初的万绿丛中一点红，到一团一簇的火红，石榴花绚烂了整个五月。
石榴，既陌生又切近的一种果实，总用它酸酸甜甜的味道，保持着与我若即若离的情感。
记忆中，家里大凡栽石榴树的人家，石榴树都栽种在院子里靠近睡觉房间窗户的地儿，无一例外，具体什么原因我没有考证，估计可能是怕调皮的孩子偷石榴吃吧，临近睡房的窗户容易听到动静，便于吓唬他们，除此恐怕再没有别的理由了。
童年的记忆里，那些老屋的窗前，歪歪斜斜的虬着一株石榴树，是一道风景，也是一种富足。石榴树常见，但石榴不常见。这个季节，满树头都是火红火红的，一阵风过，一阵雨来，会零落不少。老人们都说这掉下的是“荒花”，是不结果的，留在枝头，慢慢变青、壮硕的那些才是石榴的幼果。盼石榴的日子好漫长，日日仰头，呆呆地看着，却总是不见长，但见有的咧嘴笑了，却不知何时，整树的石榴仿佛一夜之间就不见了。
人们喜欢栽种石榴，因为石榴树是很好的观赏树木，她树姿优美，枝叶秀丽，初春嫩叶抽出，油黄发亮，婀娜多姿；盛夏花团锦簇，热烈似火；秋季果实累累，笑口常开。不仅如此，石榴还被赋予了很好的寓意——多子多福、子孙满堂。当你把一个满脸笑开了花的红红石榴打开，那一颗颗如红色宝石般的石榴籽，甜的让你心花荡漾，酸的让你口水直流，那感觉一定美到难以忘怀。
小时候我家堂屋左旁，临近窗子处，也有一棵石榴树，是甜石榴，石榴树有碗口那么粗，是全村最大的一棵，我不知道是何年何月所栽，但听父亲常说是爷爷那辈就栽了的。印象深刻的是石榴树很大，每到成熟季节，父母总是论个数着，看那长得歪瓜裂枣的，才在熟透了后从树上摘下吃。后来才知道，那样的不适合存放。虽然村中栽石榴树的也不少，但大都是酸石榴，因此，我家的甜石榴很是令人羡慕。
一到秋天，红彤彤的石榴咧着嘴儿笑，谁见了谁都眼馋。因为那年月物质匮乏，中秋节一个月饼要切成几块分着吃，梨子、苹果没人独享一个过，那透红籽儿的石榴怎不让人垂涎？难怪调皮的孩子把持不住要偷摘石榴了。
每年的中秋前后是石榴成熟的季节，这时，孩子们最愿意光顾我家了，父母常常会将熟了的石榴摘下来分给孩子们吃。夜深人静的时候偶尔也会有人隔墙摘石榴，每每见到少了石榴，我就吵着让父亲捉小偷，父亲总是笑笑不语，权当没有这回事。当时的我很不理解，自家的东西被人偷了，怎么还若无其事？大街上不也是常有跳脚“骂街”的老太太吗？丢了鸡，少了啥的，小时候看老太太骂街是一景。
现在想来，这也许就是父亲宽广的胸怀吧，反正每年都少石榴，每年父亲都不当回事，好像从来就没怨恨过。就这样，石榴花年年开，石榴果年年吃，石榴树伴我成长。直到我高中毕业，翻盖新房碍事，石榴树也老了，基本不挂果了，父亲就当作景观树给卖了。
农人一生辛苦，也没有什么别的雅兴，即使养花种树也都是考虑经济利益。石榴花是我家唯一的院中风景，花开花落，我从它身上感受四季，享受美好。记得，初中毕业时，临近五月我们便收拾着准备离校了，当时和很要好的一位同学都表现出了依依不舍，还互赠了时髦的日记本。我喜欢写点文字，就想着留言一定要表达些什么，回家苦苦思索，看到院子里盛开的石榴花，我即兴一首“石榴花开红胜火......”作为了临别赠言。
如今，那位好友已经远赴美国。记得那些青葱岁月，看着时下的石榴花开，感慨何止万千。
自从老家盖了新房子，我们便再也没有栽下石榴树。我相信多半原因是因为我，我承认自己是一个怀旧的人。虽然老石榴树没了多年，但我还是经常在父母面前说起，尤其是逢年过节时。或许是和奶奶的感情很深的缘由，老石榴树就是在奶奶老屋门前长起来的，每当我说起石榴树，就不可能不提及奶奶。等我大了，我也明显感觉出不妥。老了的父母，是不愿再说那些陈芝麻烂谷子的事的，那里面有他们的辛酸，有他们的去而难返的华年。
石榴花开红胜火。又到了石榴花开的季节，再回老家，望着街道旁那一株株作为绿化树木的石榴树，看着院子里栽石榴的历史结束，我们知道“稀罕”的年代一去不复返了。
我喜欢火一样的石榴花，喜欢火一样的热烈生活！
