很多次写不出文章来,就拿起手机,搜寻附近的咖啡店或者书店,想寻求一处地方写作,奈何住在了一个“生性薄凉”的地方。这里出了门没几步是大马路,周遭很少吃饭的地方,最近的商场有两个公交站远,地铁站在三个公交站外,公园在十五分钟路程外,最最可惜的是,没有一个理想的环境来写作。
每每这个时候,心里都会冒出一个理想的住所。
理想的住所,要在城区里,在一个稍微成熟的街区,在那里可以看到凌晨四点开始,逐渐在晨曦里多起来的小贩、商贩、车辆、人群,看城市一日之计如何开始。那里还可以看着城市华灯初上,满街霓虹灯亮起,男男女女们从高大上的写作楼走出来,满身的疲倦,挤进公交车,涌向地铁口,回到散落各地的窝里。
理想的住所,离喧闹的夜市街只有四五公里,晚上九点后,城市裹挟的欲望就在那里突然受热膨胀,爆裂出来,有欢腾的欲望、喧闹的欲望、油亮的欲望、还有各色各样的欲望,跟着自己的主人,在绽放光彩。这四五公里啊,就为着有一天突然苦闷了,想宣泄了,很快就能呼朋唤友,在喝得走路也不稳时,还能毫不费力地找到回家的方向。
理想的住所,楼下走个三五分钟有一间舒服的咖啡馆或者书店。家里呆腻了,就带上书带上笔记本,来到这人间版的“世外桃源”,这里有青年男女在聊天,也有大叔在商务谈判,这里有情侣在腻歪,也有独身的人塞在耳机里。最重要的是,这里有一个专属的位置,就在一个容易被人忽略的角落里,还是要靠窗,又不能太僻静,要听得到一些温润的细语声,听到咖啡打磨声似近又远。适合把自己滚落在尘世里,也适合迷醉在自己的幻想里,能写出落入俗套的爱情小说,也可能写出干净到虚无的诗歌。
理想的住所,至少有三间房,有足够宽敞的厅,有能吸纳进日光的阳台,阳台还要养上一些花儿,还要有一间设备齐全的厨房,适合专研美食。最重要的是,有一间向南的书房,有够大的书架,有大大的窗,望出去,是天地与城市的腹地交接的远方,是城市内流河蜿蜒的身躯,是高楼与平地交错的空间,是古老文明与现代文明混合的模样。
理想的住所,是生活搭乘的列车,能欣赏所有关于尘世的风景,也能隔绝尘世所有的纷扰。
理想的住所,不远不近,已建了一处在心里。