今日秋阳正好，园子里一朵红色的月季突出绿叶的包围，映在眼里，分外好看。
一抬头，二楼阳台晒出了大红的被子，哦，三嫂家的宏颜马上又要从上海回来了。宏颜在上海工作，离家遥遥，两年前在家举行了婚礼，为了生计只在家住了几天便匆匆地离开了。这回赶上国庆长假，要回家了。此前，听说住校的儿子今天下午回来，一大早我也把儿子的被子抱出来晾在绳上，我与三嫂不约而同了。
三嫂家大红的被子在窗台上红彤彤的，三嫂眯着眼晴紧盯着被子，仿佛要把宏颜的音容笑貌全都刻在心里，而阳光下，三嫂的一缕白发格外刺眼。本来，信誓旦旦的三嫂早就放言在外：等到儿子结婚了，我就什么生意都不做，一心在家等着抱孙子了。可每一次，三嫂等来的都是失望。宏颜小夫妻俩刚在浦东贷款买了房子，每月沉重的还款让他俩喘不过气来，哪里还敢要孩子。于是，宏颜小夫妻俩一次次地回来，三嫂一次次地失望。等到小夫妻俩去上海了，天气好的时候，三嫂就会把他俩大红的被子拿出来晒一晒，有时就盯着被子发呆：似乎那大红被子里藏着三嫂日思夜想的孙子。
看着三嫂出神的样子，我不禁回忆起儿时母亲晒被子的往事。母亲晒被子往往都选择在一场秋雨后，“一场秋雨一场凉”，此时蝉声已尽，白杨树的树叶开始泛黄。篮球场上，我们跟在体育老师后面跑步，因为衣衫单薄，因为想在女同学面前挣足面子，鼻涕都流下来了，我们依旧大喊着“一二一”，一副“精神抖擞”的样子，内心却后悔着早上没听母亲“多穿一件”的话，现在也只能硬 充好汉了。
等到放晚学回到家，看到我被冻受凉的狼狈相，母亲总是会又气又疼，赶紧替我穿上一件秋衣，此时的我再也不敢“充好汉”了，低着头任母亲摆弄。等到吃过饭，洗完脚，像往常一样爬上床，嗯？怎么有一股棉被在阳光下晒过特有的香味？仔细一看，床上已换了厚被子，铺的褥子也加厚了，钻进被窝，也许是有些兴奋，也许是被子太厚，辗转反侧，怎么也睡不着，听着窗外一阵紧似一阵的风声，惦记着父亲这么晚了为何还未回来，惦记着窗外的小狗“大黄”冷不冷……
朦胧中，不知何时睡着了。
第二天早上，醒来听见的第一句话是母亲正对父亲絮叨，“看，小柱子昨天晚上又踢了两次被子。”父亲此时则嘿嘿笑答：“小子吗，火力大。”母亲笑着说道：“唔，火力大，像你！”父亲仰起头，嘿嘿地乐了……想起这一切，仿佛就在昨日，而母亲已于五年前病故，父亲更早，九七年就离世了。前几天在河边我碰到一位老奶奶，提起父亲的名字，她点头道：“嗯,你父亲五十岁时才有你，你是老幺。”……
唉，如烟如缕的往事啊，真想再幻化入梦，重新在母亲新晒的被子上闻一闻，躺一躺。
