昨夜，冷雨凄清，长风夹着冬寒呼啸，天地一片萧肃。我梦见自己又坐在爷爷家老房子屋顶上的葡萄藤里。我爷爷杨六爹手里拿着把竹丫子，站在屋前的大马路上大声呵斥，我奶奶六娭毑听见外面的响动，举着一手纸牌匆忙就跑了出来……

还没听得清奶奶说了什么，恍惚间又一起坐在爷爷的南食铺子里吃饭，有酱豆子和油煎小鱼。六爹说：“不要吃大菜啊！一口鱼要咽一口饭，一嘴咬下去，到鱼嘴巴这里。”弟弟和堂弟都嘟囔：“一次吃那么点儿，怎么咽得下饭？”我不说话，笑了，猛地一大口下去，直接从鱼尾巴咬到了鱼嘴巴那里——爷爷的筷子头好像就要敲过来了，奶奶又端了青菜出来，笑着说：“酱豆子好下饭，鱼就当个零嘴吃好了。”

我有点儿分不清这到底是梦还是现实——多年以前，每年夏天，葡萄藤都爬满爷爷家的屋顶，青绿的葡萄一串串趴在瓦片上。日头晒着，南风吹过屋顶，把密密层层的葡萄叶吹得水波一样荡漾。看着葡萄们渐渐红了、紫了，真馋死人了！可惜，爷爷总说还没熟透还没熟透，要到葡萄叶子泛黄、快要落的时候才能摘！唉……

当然，不要低估一个馋嘴到极点的孩子，也许哪天她就生出些大胆的想法来付诸实践——那次，我搬一架木楼梯搭在屋檐上，带着五岁的堂弟爬上了屋顶。怕被大人发现，我俩又合力把楼梯给收到屋顶上。我们猴儿般手脚并用地在屋脊上爬，挑选那些熟一点的葡萄吃，直踩得石灰瓦哗啦哗啦响——当然，就惊动了在铺子里打纸牌的六爹和六娭毑。我娭毑一改平日的宽宥，在六爹面前好一顿煽风点火——“居然敢爬树上房，不要命了？！再得打！放肆打！”于是，在大马路边过往不绝的人们围观之下，我与堂弟被六爹从屋顶上揪下来，羞耻地罚跪在大马路边上，吃了好一顿扎扎实实的“竹笋炒肉”。

等到六爹家的葡萄真正成熟的时候，其实所剩也不多了——不说鸟雀们常常飞到屋顶上堂而皇之地啄食，就说屋后贴着老家房子的中心小学吧，那些高年级男孩子从看见青葡萄开始，就老是拉扯垂下墙边的藤叶，非得拽下几串葡萄才肯罢休。“唉，等了一年，也没摘下几串葡萄！”我和弟弟妹妹们很有些失落，六爹笑眯眯地宽慰我们：“莫不高兴咯，选几串好看的葡萄，我带你们看电影去！”

于是，杨六爹提溜着几串葡萄，我们堂兄弟姐妹们五六个也一串儿跟在后边，浩浩荡荡地开到乡政府边上的电影院。守门的熊四爹是六爹的好友，更重要的是他守着电影院的大门呢！爷爷奉上葡萄和一张电影票钱，我们几个一路嘴甜甜地喊着“熊爹爹”，也就跟着混了进去。那时候的电影真好看啊！虽然我已经记不清看了些什么。

有一年，大约是我参加工作的第二年，朋友送给我一瓶法国葡萄酒，我兴冲冲地带回家，给六爹尝。“嗯，有点酸甜味，不呛人。”六爹呡一小口琥珀色的葡萄酒，摇头晃脑品评，“真是葡萄酿的？味道不错，就是不够味。要不，明年的葡萄都留给你酿酒？”我哈哈大笑：“那我还没学会酿葡萄酒。再说了，您屋顶上每年那么点儿葡萄，还不够鸟雀吃呢，哪有酿酒的份！”六爹和六娭毑都笑了。

我没有等到第二年的葡萄来酿酒——爷爷的南食铺子被雨后春笋般的大超市、小便利店给包围，生意一天比一天惨淡，终于关门了，临街的老房子在冬天卖给了亲戚家——他们打算建一幢气派的楼房。那天，我跟六爹一起去看拆屋，看见南食铺子里的青石板铺台子搁在土砖堆上，干枯的葡萄藤七歪八扭地团成几团，散在路边。“那些葡萄藤干了，可以做柴火烧，你们的大柴火灶要烧不？”六爹问对门粮店的厨房大师傅，大师傅摇摇头：“不要，我们已经改烧藕煤哒！”六爹轻轻叹了一口气，不再说话。看着、听着，忽然，我的眼泪也好像就要落下来。

六爹从此搬到我细叔家里住了。那是一栋南方农村里九十年代特别气派的老式两层楼，外墙上布满粗糙的“种籽子”（大理石边角料打碎的小颗粒）。细叔在屋后种了几株爬山虎，不过几年光景，整栋楼外面就爬满了绿叶。风一吹，满墙爬山虎也如绿波荡漾，谁见了都要夸一句“好看极了”，可是六爹不喜欢。夏天摆着小桌子在禾场上吃晚饭的时候，他总要细细碎碎念叨：“一墙的叶子长得这么肥实有么子用？又不结果子。”我也总是笑眯眯地附和他：“是的，这要都是葡萄藤多好！结的葡萄会吃不完……”

时间如箭矢疾走，终是物换人非。那些个记忆里南风暖暖吹，葡萄叶子绿波似翻滚的日子，仍时常生了翅膀一样刷刷地飞过我脑海，忽然间就会难过得说不出话来。我想，爷爷家的葡萄叶子终于落了，永远落了……