村上春树将自己二十五年来的跑步时片段思考的东西集结成《当我谈跑步时我谈些什么》一书。书中以村上春树个人的人生经历为主线,介绍了自己开始跑步和坚持跑步的原因,以及对于跑步的看法。
01 开始写作,开始跑步
村上春树毕业后就结婚了,与妻子一起经营一家酒吧,日子过得很是艰苦。这样过了七年,酒馆的生意终于走上了正轨。就在那一年(1978年)的四月一日下午,他去看了一场棒球比赛,然后就决定写小说了。
在忙碌的酒店经营生活中,他常常利用零碎的时间写作。到了秋天,他的处女作《且听风吟》就完成了,还拿去投稿应征文学杂志的新人奖。最后还入围了。之后,他还一面经营着店铺,一面写出了第二部小说《1973年的弹子球》。两篇小说都获得了芥川奖提名,但最后都没获奖。
村上春树渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说。于是,他将店铺出让,全心全意写小说。他去了北海道旅行搜集材料,完成了长篇小说《寻羊冒险记》。他找到了自己写小说的风格,也深切感受到可以随心所欲伏案写作,不必介意时间,每天集中写故事的美好与痛苦。于是乎,他走上了职业小说家的道路。
成为职业小说家后,他还改变了自己的作息,由黎明入睡夜晚工作的模式变成早睡早起的生活方式。由此他也和周遭人的交往也就少了。这种简朴而规律的“闭塞”的生活其实是符合村上春树的本性的。之前他经营酒店是因为生活所迫,不得不学会与人交往,而这段经历作品的创造提供了很好的素材。他邂逅了千奇百怪的人物,也体验了难以想象的事情。他认为,这段经历在人生的某个阶段存在过是一件好事。此后,他要回归“闭”的生活了。这样,他才能创造出高质量的作品,维持他和读者之间构筑的人际关系。
因为写作需要健康的身体和高质量的身体素质才能支撑繁重的体力劳动,所以村上春树决定跑步(应该是三十三岁)。
02 喜欢的事情可以坚持,不喜欢的事情怎么也坚持不了
村上春树说自己能够坚持跑步二十几年,是因为跑步符合他的性情,因为喜欢的事情自然可以坚持,不喜欢的事情怎么也坚持不了。
是啊,喜欢才能坚持。我们每个人都应该找到符合自己性情的事情。
村上春树不会推荐别人跑步。对于跑步感兴趣的人,你就是不闻不问,他也会主动开始跑步;如若不感兴趣,纵使你劝得口干石燥,也是毫无用处。所以,不要因为一件事对自己有好处就大肆宣传,适合你并不一定适合别人,不是吗?
03 不想跑才去跑,这是长跑者的思维
也有每天不想跑步的想法,但他想到别人每天要面对无聊的会议、挤公交地铁上班,而自己只是每天跑步一小时,这样都做不到会遭天谴的。于是乎,他又会穿上跑鞋,坚持去跑。
肌肉是有记忆力的动物,只要注意分阶段增加负荷量,它会适应和承受的。但必须花时间一再重复,否则你只要不继续给它负荷,它就会将记忆除去,想要再度输入,就得重头再来了。
这就是为什么运动要每天坚持的原因啊!
“忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步了。”这句话说得多好啊!每个人都有自己要忙的事情,可就以忙为借口,就什么事也坚持不了。
另外,写作是制造毒素的一项工作,必须要有一种消解毒素的方式才能让身体达到健康的平衡状态。而跑步是适合村上春树的最好排毒方式。
“人总有一天会走下坡路,肉体会消亡,精神也会日暮穷途。我只想通过跑步把这个时间点往后推迟。”
跑步并不是为了长命百岁,而是为了有目标、生机勃勃地活着。
04 没有一劳永逸,永远都要重新开始
自从在雅典跑过了第一个四十二公里的马拉松,村上春树就开始了每年必参加一次马拉松的习惯。他还将当时参加完盛夏雅典马拉松过后的心境文章再次分享出来,体会到了他在跑马拉松过程中的心路历程。
他说,每次跑马拉松都会经历相同的心路。任凭你积累了多少经验,增添了多少岁,还是一再重复相同的旧事。是的,没有所谓的一劳永逸,永远都要重新开始。
05 跑步带来的好处
村上春树说,他写小说的许多方法都是清晨沿着道路跑步的时候学到的。
村上春树认为,小说家需要具备才华、集中力和耐力。集中力和耐力都需要后天训练获得提升的,“每天必须不间断地写作,必须集中意识工作——将这样的信息持续不断地传递给身体系统,让它牢牢地记住,再悄悄移动刻度,一点一点将极限值向上提升,注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑,强化肌肉,逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。”
所以,他每天坚持跑步和写作,其实是想要保持自己作为作家需要具备的素质。
06 痛苦让我感知自己活着
除了马拉松,村上春树还参加铁人三项。“两项运动都是费时耗力的,为什么会有人愿意来挑战这些运动呢?”
关于这个疑问,他最后给出了自己的答案
“正因为刻意经历这痛苦,我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分,才能最终认识到(如果顺利的话);生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西,而是包含于行为中流动性的东西。”
07 他至少跑到了最后
村上春树希望自己的墓志铭是:他至少跑到了最后。
“对于写作和跑步这样低效率的营生是否可以维持下去?我自己也不知道,但我不厌其烦、锲而不舍地坚持到今天,也是很愿意尽力坚持下去。正是长距离赛跑培养和塑造了现在的我,或多或少,或好或坏。只要可能,我今后也会跟类似的东西一起逐渐老去,送走人生吧。”
接下来,村上春树还会继续写小说、继续跑马拉松、铁人三项。他要”勇敢地面对眼前的难题,全力以赴逐一解决。将意识集中在迈出去的每一步,同时还要以尽可能长的眼光去看待问题,尽可能远地去眺望风景。