1
许巍的歌《生活不止眼前的苟且》，像当年停靠在八楼的二路汽车，缓缓驶来，绕着朋友圈，一站一站，接客。中年男人高晓松，想起多年前妈妈的话：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野，你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切。”然后，他写了一首歌，给年轻人一碗诗和远方的鸡汤。
这是高晓松的远方，是许巍的诗——两个中年男人声嘶力竭的呐喊，透露着一股虚弱的底气。
十八岁出门远行；
二十八岁远方除了遥远一无所有；
三十八岁一地鸡毛；
四十八岁的高晓松和许巍高唱诗和远方。
——什么时候，诗和远方划了等号？
凭什么？
诗——不是逃离的理由，而是逃离的过程，更是逃离之前以及找到归宿后的生活方式。
苟且之诗，更具有心灵碰触的火花。
在这里，我并不论述苟且和远方孰优孰劣，一个钟情于远方的人，必有苟且的生活；苟且的现实，也总掺杂一抹远方流动的青春。
我想说，在苟且中，更显诗的伟大。
雷平阳有一首《高速公路》，写一个当代人对桃花源的向往，想找一个地方，建一所房子，有山有水有耕地，但必须有一条高速公路。读书种菜听鸟叫，看高速公路上穿梭的车辆：
我哪儿都不想去了
就想住在那儿，读几本书
诗经，论语，聊斋；种几棵菜
南瓜，白菜，豆荚；听几声鸟叫
斑鸠，麻雀，画眉……
如果真的闲下来，无所事事
就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中
看路上飞速穿梭的车辆
替我复述我一生高速奔波的苦楚
这种桃花源式的苟且，画出了一个美的图像。陶渊明种豆南山下，开启了老雷式的生活，读书种菜听鸟叫，但他看不到高速公路，没法用这种立体的方式，将苟且一遍一遍反复摸索。陶渊明的远方在心里，雷平阳的远方在高速公路上。
诗与苟且，我想到了两个人。
2
苟且不只是苟且，远方也并非遥不可及的乌托邦。最伟大的苟且，牵连着最伟大的远方。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天——清灵生活的苟且；窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船——苟且与远方合二为一，虽居陋室，心飘荡于江湖。
顾随大师说此诗，“真是高尚伟大”，“‘窗含’一句是高尚的情趣，‘门泊’一句是伟大的力量”。
这是杜甫。
最伟大的苟且，牵连着最伟大的远方，古今唯有杜甫。
中国诗歌，只有到了杜甫，才真正有了现代性，将天地与个人紧密结合。也可以说，杜甫是第一个职业诗人，后世诗人都能在他那里找到归属。我读杜甫，从未感觉他和我有天地时空的距离，他就在我身边，他的灵魂笼罩着诗歌的领空。
杜甫一生，大部分时间都在“苟且”（此处必须加引号），飘飘在天地间如沙鸥。恰恰也是他，把苟且写的如此绚烂，“两个黄鹂”一诗，堪称古今绝句第一，没有之一。
《闻官军收河南河北》——却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。他的远方即故乡——白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。他跑起来虽不如李白千里江陵一日还，如此迅速，却也风驰电掣，不多时便“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。这是一条归乡路，杜甫走了一生，最终穿越了巴峡巫峡，却没有抵达襄阳，更没有回到洛阳的故乡。
他一直在心灵的远方游荡，也一直在岁月的苟且里沉陷。59岁，在湘江上的舟中，漂泊了整个秋冬。他卧在舟中，写出人生中最后一首长诗，在这首诗里，他仿佛听到了远方的战鼓，拼杀的号角涤荡了老人最后的魂魄——战血流依旧，军声动至今。
不几日后，杜甫死了。
传说他遭遇洪水，一连饿了许多天，友人送来白酒牛肉，他痛饮饱吃之后死去。“杜甫撑死了”——这种假设和8年前李白醉酒后水中探月而死同样令人遐想。
可惜，不真实。杜甫真的死于舟中，却是病死的。
李白死于流放获释归来途中，“水中探月”合乎了后人的浪漫想象。毕竟，他是如此潇洒，也曾对影成三人。
佩索阿说，我的心略大于整个宇宙。一个“略”字，勾勒出心和宇宙之间的电石火花。杜甫的心，和宇宙同在。
3
要论苟且的时间，很少有人比过他。
要论对远方的向往，很少有人比过他。
要论在苟且中找到诗和远方，很少有人比过他。
他是蒲松龄。
1660年，20岁的淄川青年蒲松龄来到省会济南，此前的小升初、中考，他都考了全市第一，看来高考过重点线是小菜一碟。更重要的是，他还得到了省教育厅厅长施闰章的青睐：“小伙很不错，前途无量！”
众所周知，这一次蒲松龄高考失利，从此，他开始年复一年复读，成为中华史上最著名的复读生。一直到1711年，71岁的老头最后一次走进考场，这次不是正规的高考，是委培，读的是大专，学习挖掘机修理技术，只发毕业证，没有学位证。
在济南参加高考，由于囊中羞涩，蒲松龄住不起高档宾馆，只好在大明湖畔赁屋居住。每日清晨，就着一池湖水生火做饭，风吹起，烟熏了一脸，又有一股浓郁的粥香沁入鼻息。赋诗一首：“大明湖上就烟霞，茆屋三椽赁作家。粟米汲泉炊白粥，园蔬登俎带黄花。罹荒幸不沟渠转，充腹敢求脍炙嘉。余酒半壶堪数醉，青帘虽近不曾赊。”
他想到了同乡王渔洋，同样是这片水域，10年前，24岁的王渔洋在这里组织秋柳诗社，即景赋秋柳诗四首，名冠全国，发表、获奖、入作协，一路凯歌。凭着这次逆袭，王渔洋成为少年天才的代名词，名声赛过韩寒。
而蒲松龄，不光高考失利，就连写诗投稿也石沉大海，退稿信都没有。
他一辈子都在想，我什么时候能像人家24岁时的样子，也就死而无憾了。
大明湖的烟波里，落榜生蒲松龄的身影显得孤单寂寞，来个夏雨荷聊聊人生也好啊，可惜，那些后来进入他小说里勾引书生的美女，现实中一个也没出现。他只有一个丑妻刘氏，爱了他一辈子，盼望了一辈子，辛苦了一辈子。
而他自己，一生向往远方，却止步于高考，在故乡淄川的山水间逡巡一辈子。
只有一年，31岁时，应好友、江苏宝应县知县孙蕙的邀请，到宝应做了一年县委办公室主任。孙蕙的小妾顾青霞进入了他的世界，两人却没有发生任何故事。顾青霞30多岁郁郁而终，后来蒲松龄写到了无数鬼狐仙女，应该有此女子的影子。
聂小倩月下来到宁采臣床边，柔声说：“月夜不寐，愿修燕好。”宁采臣义正词严将她痛斥一番，对美色无动于衷——只可惜，聂小倩并非顾青霞。
现实中的苟且还在生长，他加入了县作家协会，和一帮文友吟诗作赋，诗歌只能发表在县里的自办刊物上。他做了民办教师，一做就是几十年。
漫漫长路，从家到授业的毕际友家，几十里路，勾勒了他孤独的一生。
有一天，已身居公安部长兼文坛领袖的王渔洋荣归故里，来到隔壁淄川县城亲切接见本县文艺界人士。蒲松龄抱着一摞诗稿屁颠颠跑去——小作者面见大文豪，那种腾空的飞跃感，我也曾有过。县作协主席毕际友介绍说：“这是民办教师蒲松龄同志，括弧，高中毕业许多年，还在努力备考中。”
王渔洋接过蒲松龄的诗稿，心想，基层作者的水平肯定好不到哪里去。看过后，渔洋先生很为自己的认识感到欣慰，捋了捋胡须，本想说你还是好好教书吧，诗歌真的不是你的菜，脱口而出的却是：“你还写别的东西吗？”
蒲松龄嗫嚅道：“写点儿……小说。”
在诗歌一统江湖的年代，写小说是不受待见的，兰陵笑笑生同志写小说不留名，曹雪芹留了名字却也让人捉摸不透：这个曹雪芹是不是西山村卖菜的小芹？不像现在，小说家的名头盖过了诗人，小说成为文学的核心。
王渔洋按捺不住好奇，让他快拿来一阅。蒲松龄战战兢兢递上刚写就的几篇，盯着大佬的脸。只见大佬拍案而起，叫了几声好，连连嘱咐蒲松龄继续写下去，后生可畏。
乡村教师蒲松龄的心脏几乎跳出了胸膛，这是真的吗？写小说也能牛逼？
第二年，王渔洋寄给蒲松龄一首诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”
在之后每个《聊斋志异》版本中，蒲松龄都把这首诗放在序言或后记里。有名人撑腰也好，小说或许能多卖出去一些。可惜，在他生前，小说一本也没卖出去。
苟且的生活，伴随蒲松龄一生。至今，世间没几个人知道王渔洋，却没几个人不知道蒲松龄。他意淫出的无数鬼狐仙女，走进了屌丝们的电脑旁。
蒲松龄的小说，就是诗。
晚年，他退休归家，儿孙绕膝。74岁，结发妻子刘氏病逝。第二年正月初五，父亲忌日，不顾阴冷的天气，亲自去墓地祭奠，回来后咳嗽、气喘、肋痛，饮食大减。元宵节，他让儿子接来四弟蒲鹤龄，兄弟连床，团聚几日。正月二十二日清晨，蒲鹤龄去世。同天晚上，蒲松龄“倚窗危坐而溘然以逝”。
这间狭小的屋子，仅容一人居，直立行走的话就会碰到头顶，他为其取名“聊斋”，是中国文学史上最著名的小屋。
他死在了里面。
4
远方太远了，脚下的土地又是如此贫瘠。
俄罗斯诗人曼德尔施塔姆在流放地写下一首短诗：
你们夺去了我的海我的飞跃和天空
而只使我的脚跟勉力撑在暴力的大地上。
从那里你们可得出一个辉煌的计算？
你们无法夺去我双唇间的咕哝。
当苟且成为一种奢侈，远方也不过是天空中流动的线条，不要紧，还有“双唇间的咕哝”。在这里，双唇就是苟且，咕哝就是苟且中电闪雷鸣的远方。
杜甫飘荡于江湖，行的是生活的苟且；蒲松龄龃龉于故乡，在苟且中迎来日出送走晚霞。他们的诗和小说都指向远方，更指向膝盖底下，站立的土地。
故乡，是我们始终在思念，在逃离的苟且。
不能去远方，却在生活中，完成了一生的仪式。
没有灵魂清静的“诗”，即使你远遁南极，也没有离开生活的苟且。
即使你在大理丽江，一边吸氧一边流连于茶楼酒肆，惦念着朋友圈里的自拍和他拍，也逃脱不了命运的束缚。
你做不了杜甫，也做不了蒲松龄。其实，没有几个人愿意做他们，但他们的世界如此丰富。远方是如此遥远，即使一直在行走的杜甫，也没有抓住远方的尾巴。但他们依旧在这片天地间，来了，去了，一个个，漂泊着，活着，死着。
他们内心庞大，他们的灵魂，以诗的形式流传。
