“我的雁生姐姐，大约也是在那一夜，偷偷在心田种出了蔓延不绝的千里稻香，从此夜夜不眠。”
祖母常说，这世间的感情就像田间的谷子一样，春天到了要发芽，夏天到了要抽穗，到了秋天，便是要收割了，谁也拦不住老天爷时令节气，要是作恶阻拦的人，就像田里丛生的稗子，农人一把镰刀便割了去。祖母说，拦着白娘娘和许官人的老法海，挡着梁山伯和祝英台的马公子，都是田里扫兴的稗子。
祖母早年间念过书，善纺织。她是侗人，在娘家时姐妹兄弟身上的侗衣侗布都是她自己亲手纺的，嫁给祖父后，不再穿侗衣，她便请人做了一个小纺车，纺些各色花样的小带子，送给旁人当作缝背带、裤腿的装饰。祖母还有一套银饰，是她当姑娘的时候外家太爷给她打的，一整套齐全的花冠、簪子、发链、耳坠下来工艺极为繁杂，据说是节日盛装时的装扮，祖母平日从来不带，都是锁在雕花的木箱子里。她平日素衣素面，简单的绾一个发鬏，和寻常人无异。但是一到三月里唱侗戏的时候，祖母整个人都不一样了。
祖母年轻的时候身段好，容貌也俏丽，在家里极少下厨做饭，我年少时总以为祖父比他年长，祖父也总说祖母比她小十几岁，所以总当她是个小妹妹来宠着，惯着。后来我才知道，祖母竟然比祖父还大四岁哩！想来好看的女人总是懂得骗人的。祖母会唱侗戏，平日里自己会哼上几段，要是赶上戏班子来演出，那更热闹了，戏台上她描眉打鬓，穿着花花绿绿的戏服咿咿呀呀的跟戏班子搭台唱戏。下了戏台她又把戏班子的人请到家中吃饭闲谈，有时酒兴正酣，拉弦儿敲罄的，打鼓吹笙的又“咚咚锵锵”的练起来，在家里再演一场。
祖母本姓吴，单名一个淑字，人如其名，祖母整个人严肃贞烈，悠闲洁净，对人对事，绝不容半点委屈。她眼窝子浅，每每看戏，总是涕泪涟涟，入戏极深。有一年侗戏班子来寨里演出，搭好了戏台子预备连唱三天，主打的那出就是《娘美秀郎》。祖母听说戏班子要来，早早就开始准备被窝铺盖，要招呼人来住，我好热闹，便跟着祖母上上下下张罗着。
天刚刚黑下来，农人们已经三三两两归来了。戏班子也在凉亭处装扮好了，演娘美的演员最好看，她坐在凉亭边上，头上精巧的银饰哗啦作响，正在练唱晚上的选段呢！她唱的是辩骨，悲悲切切，哀惋至极，唱词道：“伤心极！ 今日寻找夫君汗淋淋。水牛黄牛骨头千万堆，不知哪堆是夫尸，不知哪堆是夫骨……”
《娘美秀郎》是祖母最爱的戏。《娘美秀郎》又叫秦娘美，说的是一个叫娘美的侗族姑娘和邻寨的小伙子秀郎相爱的故事，但是自古侗人风俗“养女从舅”，娘美注定要嫁给舅舅的儿子为妻，于是一对苦命的情人私奔逃去了七百贯洞活命。谁知道这七百贯洞有个叫银宜的坏财主看上了娘美，巧设奸计杀死秀郎，强娶娘美，最后娘美不畏强暴，登上鼓楼，擂响法鼓，在众人帮助下铲除恶霸，为爱郎报血仇的故事。
我跟祖母去看戏，那时懵懵懂懂不知所谓，只是看着秀郎被枪尖刺死时内心十分悲痛，捂着眼睛不敢再看，听着扮演秀郎的演员应声倒地，我的眼泪便夺眶而出，想着一对有情人就这么活生生被恶人拆散了，银宜真是可恶！后来听说演银宜的演员要来我家，我便死活拦着大门不让他进去，一边哭一边喊：“他是坏人！他杀死了秀郎！不让坏人进屋！”演秀郎的那个人看到了，就走过来抱起我，“你看秀郎不是好好的吗？”“那是戏文里唱的，这些都是假的。”我似懂非懂的望着众人，才不情愿的挪开了门。后来银宜换上常服梳洗完毕来吃饭时，竟是一个非常好看的叔叔，我又给他倒茶倒酒，非常喜欢他了。现在想来，大约当时颇有几分“向来心是看客心，奈何人是剧中人”的味道。
饭后不久，邻居家的婶婶嫂嫂们就提着瓜果蔬菜来我们家串门，说是串门，其实是跟侗戏班子的人闲聊呢！我的姐姐妹妹们也来了，我父亲这辈的叔伯兄弟众多，又各自成家，添了许多姐姐妹妹。除去桂山伯伯家的秀纯哥哥，桂礼伯伯家的蕊妮哥哥和后来出生的我弟弟，其余都是姑娘。祖父这支女儿以树木花草起名，所以我大伯家姐姐唤榆生，柏生。二祖父那家以鱼虫鸟兽起名，便是雁生、鹃生姐姐。三祖父那支人丁稀少，是以文房四宝做名，只有我一个叫砚生的小妹。
我在家族里排行颇小，那时只有七八岁的年纪，砚生也不过是个四五岁的小孩，但几位姐姐都是十七八岁上下的窈窕少女了，梳着一溜水烟似的辫子，整齐的刘海下藏着一对忽闪明亮的眼睛，笑起来就像山上的花儿一样，各有各的好看。平日里几位伯伯家教甚严，甚少有后生敢去找她们玩耍，但到这时，便都借着看侗戏班子的名头，一起聚到我们家来了。
小伙子们围着火炉，装做和戏班子的人讲话，一会儿问问戏文，一会儿扯扯家常，满嘴吐着俏皮话。姐姐们也不理他们，好像都是和各位嫂嫂婶婶们搭话，但不时又会给小伙儿递个橘子瓜子什么的，想来也是看着对方的。大姐雁生那时已经十九了，她性格外向爽朗，像个哥哥似的照顾我们姊妹，是个手脚麻利的勤快人。我记得那些后生里有个姓梁的小伙儿，那天晚上不住的瞟着雁生姐姐，好像姐姐脸上沾了麦芽糖一样。
祖母跟我讲过，昆曲里有一出《孽海记》，说的是小尼姑色空自幼佛堂长大，受不住清苦寂寞的佛门生涯私自逃出尼姑庵的故事，大约涉及男女情感，越是反对克制，越是汹涌澎湃，不如顺之引之，才能如同山上溪流，枝头春意，热热闹闹，常开不败。我的雁生姐姐，大约也是在那一夜，偷偷在心田种出了蔓延不绝的千里稻香，从此夜夜不眠，但那时的我，并没有察觉罢了。
