金山叔是我表妹的邻居。记不得啥时候第一次见，总有十几年了吧。他长得老相，一脸枯树皮，看不出年龄。既然表妹这么喊，我也就各喊各叫了。
金山叔有做菜的手艺。乡下待客，遇有红白喜事，有的主家为了省钱，会自己采买肉菜调料，再请人来帮忙下厨，空场里一拉几十桌那种，金山叔就做过这种掌勺的大厨。乡下包桌客，讲究的是一个实惠够味，没有城里大饭店的精致讲究，倒有一种乡野的粗犷大气。一般得杀头猪，支上大锅，把堆满大澡盆的肉块煮好，抹上酱油、衬上干菜装碗准备上蒸笼；鱼、鸡、蚕蛹、虾……这些也要按桌分好；成斤称的盐糖大料，成袋买的萝卜白菜莲藕，都得提前备好。待客当天，垛好劈成四楞的硬柴，支起两扇门板一样的案板，架起一人多高的蒸笼，烧滚一米直径的大锅，像招待军队打仗一样，把这满满盈盈的东西都备齐备足。待罩客的人发出指令，只见火光熊熊，水汽腾腾，油锅滋拉，人流穿梭，各样菜肴流水价用木托盘传到各桌，真个是有如烈火烹油般热闹。金山叔就如同这场“交响乐”的指挥家，那真是指挥若定、英毅果决呢！听说后来岁数见长，他不掌大勺了，但每次我放假回去，他都要亲自下厨拼出几个菜来，坐旁边看我和他两个儿子喝两杯。自从他妻子病逝以后，他一个人伺候两个儿子长大上学，真到参加工作，当爹又当妈的百般辛苦，只有儿子们都回来的时候，才最是快活。
记得那时候，常在春天回老家去。金山叔就带着我们一起去山山沟沟里探险。我们去过奇峰峻立、古木参天的宝天峡寻幽揽胜，去过荒无人迹、一路杜鹃的黑鸡垛溶洞探险，去过绿植覆地、曲径通幽的葫芦圩观赏飞瀑……那时候他真是年轻，一天几十里山路不知道累，偶尔看见一丛山韭菜，还爬坡下坎去摘采；羊羊走不动了，他就帮忙背上。老家各架岭各道沟他都记在心里，要是我们自己去早就迷路了。有些明明看着无路可走的山道，他带我们走过去，果然是一条羊倌踩出来的小路，只是走得人少了，草长掩住了。
如果不是金山叔，我怎么会知道家乡的山山水水有这样美！他带我们去北坡挖黄黄苗，经过国有林场，春天的坡头上国有林场莽莽苍苍的树列，和农民自留坡光秃稀疏的灌丛形成了多么强烈的对比。他带我们去西沟打拳菜，怎能忘当我在阴坡拨开一层落叶，看到十几颗高举着小拳头的茁壮茎杆时，那种如获至宝的狂喜，我就觉得这东西卖200一斤真值，虽然我不怎么喜欢吃猪蹄炖拳菜。他带我们去八里坡打水芹菜，我怎么知道坐着农用三轮翻过几架岭，上面居然还有这么大一片平地，土墙瓦房，石板小溪，沿岸密密簇簇都是水芹菜，我想这才是老家该有的样子吧！他带我们去石鼓摘山樱桃，一树树的山樱桃红丢丢黄鲜鲜，像彩色星星照亮了天空，在树底下玩耍的有个四五岁的小姑娘，真的超萌，超大眼睛，让我沮丧自己怎么没有这样天使般的女儿。家乡的春天才是春天，有金山叔陪伴的踏青才叫春游。
当听说金山叔得了癌症的时候，我整个人都呆了。再见到他，我怎么也无法把眼前这个形销骨立、满眼疲倦的金山叔,同记忆中那个身手矫健、无所不能的金山叔联系起来。羊羊已经从没上学的儿童，长成了比我还高的男子汉，何况金山叔呢！时间何曾饶过谁？后来听说他又辗转到南阳、郑州治疗，西药、中药都试了。再后来，表妹通知让去参加葬礼。
现在，年年春天，我很少回老家了。金山叔不在了，那大山似乎关闭了美丽之门。带孩子们在公园转一遭，就算是春游了。我这一生见过的最美好的春天，就是和金山叔在一起了。
