文/大江
到今年十月份，我的事实司机生涯已经够六年了。这期间的有些事至今仍记忆犹新。
2011年国庆休假完毕，我和一个同事去太原参加高考研讨，见酒店楼底有个4S店。
报到那天晚饭后，我们到楼底溜弯，就进去那家4S店里瞅了瞅，突然有了买车的冲动。于是给在太原上班的我哥打了个电话。
不一会，他就来了。我们沿着那条街看了好多家，奥迪、宝马看不上，太复杂；日系、韩系看不上，不爱国；福特、别克看不上，头顶高度不够。最后还是回到酒店楼下，看了一辆海马骑士。
这车，国产的，不怕被砸；SUV，在我们学校是第一辆，够逼格；十万出头，钱荒不大。就它了！明天提车！
第二天又联系了我舅舅，上午翘课去接车。最后，我舅舅出了钱，我大哥开走了车去上户，我这个车主嘛事没有！
要上户需先上保险。去了保险公司，保险员问我：有证吗？
我说：什么证呀？身份证，毕业证，结婚证，聘任证，任用证，教师资格证，普通话等级证，继续教育证，有不少了。
保险员又问：不知道开车得有驾驶证吗？
我说：知道，但没有取得。
保险员再问：会开车吗？
我说：开过几次。
保险员还问：那为什么不先学个本再买车呢？
我说：没听说有学车的地方是用这种车呀！学车时不是这种车，不是一样不会开这种车呀？
这下轮上那保险员发愣了，噎了半天说：对不起，我们不敢卖保险给你。
买不到保险车上不了户，上不了户就上不成路呀！重找一家保险公司，我哥不让我去了。
过了一段时间，我哥把车给我开了回来。我每天上完课就找人领上去练车。第一天把车往地下车库开时，要不是副驾座上的同事伸过手来猛打一把方向，肯定撞到墙上了。
第二天没人敢带我去练了。
第三天找到一个年青人出去跑了一圈，回来我没敢进地下车库，小师傅把车开到了小区楼下。下午上完课，回来路过车跟前，由不得进去一马达打着，想往前动一下，结果，一头顶到了变压器房子上，引擎盖折成了扇子，水箱成了两截，大灯成了独眼龙。只好找了辆车拉到太原4S店住院治疗。
后来修好了，要出去一下，我不敢开，找了个有车的同学。人家一来，我把车门打开，把车钥匙插进去一转，马达着了，哎——车怎么自己走了！
好在前面有一沙堆顶住了前保险杠，我那同学赶紧过去熄了火。损失不大，只是顶烂了保险杠，没出什么大事。原来我哥开回来停车时没拉手刹，只别了个一档。我也不懂启动前要检查，也没上车，直接在地上一转钥匙就发动着了！
之后没几天，有人问我：“听说你们学校有个二愣子，不会开车还烧包气的买了个越野车，没几天就撞烂了。是真的吗？”我对他说：“我就是那个二愣子。”
我自己开车第一次去加油，前面撞怕了，生怕把人家的加油机撞坏，前开后倒好几次，怎么也到不了加油机旁边。尽管当时加油的人不多，但加油员还是笑到差点岔气，对我说：“看你的头发和脸上像是老司机，没想到纯粹新生代，就这也敢上路？”
有一次拉几个不会开车的去了一个陌生的村里，在一处路窄、坡陡、弯急的地方，我操作不了车熄火了。我坐在驾驶座上，感觉座椅很不平，靠背后倒厉害，前面一点点就是山崖，一脚踩死刹车，拉住手刹，脚抖手颤，心慌意乱。车子重新启动时，双手要把方向盘，怕转不了弯；脚底要踩刹车，怕后溜；也腾不出脚来加油，也不敢加油，怕冲下山崖；折腾了老半天车子都启动不了，只好让车上的人下去使劲推着过了那地方。
去年有次晚上把车停在一比较清冷的服务区去上厕所，停车时不见有车。出来后见停了好几辆大车，唯独不见了我的车。
赶紧去找，发现在差不多二百米外的地方好像是我的车，这东西没钥匙也能启动吗？过去一看，惊出一声冷汗，车轮下垫一锥桶，在车后面不远处的地上，有一深坑。
原来是我停车时忘记了拉手刹，大车进来时的震动给了它克服摩擦力的初始动力，于是开始了后溜，直到撞倒那个作为警示物的锥桶才停了下来。要是没有正好撞到锥桶……我真是不敢再想。
此类事情真的发生了不少，想来都觉得可怕又好笑。
