“我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会，无法挽回的感情，这是生存的一个意义，但我们的脑袋里有一个将这些作为记忆保存下来的小房间，肯定是类似图书馆暑假的房间，而我们为了了解自己心的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡，也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你的图书馆里。”

《海边的卡夫卡》总算是看完了，看的过程中有摸不着头脑看下去似乎有些倦怠的时候，也有被情节吸引如痴如醉搁不下的时候，最后的部分依然是按捺不住想要快点看完的冲动，只想把握最关键的部分。合上书本，感觉毫无头绪，不能说这本书不合胃口，不喜欢，而是那种感觉，朦朦胧胧。我想起书中那副画面，少年在海滩边上，看着海，我想我脑海中，大概也能看到少年所看到的景象，那样灰蒙蒙的雾霭迷蒙的天，那样蔓延开去的海。这本书中看到了很多熟悉的主题：俄狄浦斯情结、性、恋爱、离家出走……然而可以肯定的是，这部小说关乎——成长。田村卡夫卡君小的时候，他看到妈妈带着姐姐离开家再也没有回来，心里深深的受到伤害，这样一句话无时无刻不在盘问着他“妈妈为什么要抛弃我呢？”，此外，他的父亲残忍的对他下了一个“诅咒”，如俄狄浦斯的故事如出一辙：“你迟早要用你的这双手杀死你的父亲，并与你的妈妈和姐姐交合。”这对于一个孩子来说是非常残酷冷漠的。田村君离家出走之时，怀着对父亲和对这一诅咒的怨恨离开，可以说没有半分留恋的感情。然而，父亲身上的某些东西，这一诅咒却真真切切的跟随了他几年，在他身上打下无论是遗传生理的还是精神上的烙印。田村君出走，一方面是想要丢弃这部分继承自父亲的但是使自己厌恶的东西，一方面，也是想寻求自己失去的、渴望的东西。他遇到的产生过感觉的人，他都会怀着一种隐约的期待想着：“这个人会不会是我的妈妈/姐姐”。这种渴望和厌恶的矛盾，让他对自己的存在产生了怀疑。

当人对自己的存在产生怀疑的时候，就很危险了，他随时都有可能抹杀自己的存在，田村君也不例外，他也曾多次想要抹杀自己，但是田村君身上又有一种强大的力量，足以支撑他以自己独特的方式存在着。他希望通过实现父亲的诅咒来挣脱这种可怕的束缚实现自由，他渴望见到自己爱恋的人和自己的母亲，并且勇敢的付诸行动。这种勇敢是他最终成长的强大动力。

我记得在哪里看到说，《海边卡夫卡》是村上的青年三部曲中的一部，讲的是青年的成长。我此刻想来，发现里面的每一个人实际上都在面临成长这一话题，星野君经此一劫，发现自己以往的日子过的浑浑噩噩，开始倾听自己的的内心，开始懂得去承担责任，尽管那可能要画上自己的性命；中田君已经是头发稀疏的老人，已经以一个不正常的人的身份度过了几乎整个人生，但是他还是有一种强烈的希望，希望能够变回普通的自己。这其中，唯一特殊一点的就是佐伯了吧，我想，她似乎是已经面临过成长这一话题了，处理的不尽如人意，因此生命得以停滞，但是，她遇到了田村君，感到自己的生命可以在新的人身上延续。

成长，大概就是跟过去的自己和解，告别，接纳自己无法改变的东西，让其成为自己的一部分。我曾经也有过这样的时候，意识到我身上一些问题和毛病，努力的找到出口想要摆脱，我甚至追寻着这些问题的足迹，发现它们来自于我的父母我的亲人，于是我对父母亲人有一丝怨恨，为什么你们当时那样做？田村君一开始企图逃避自己身上让自己不喜欢的部分，但是那部分已经是他自己的一部分了，逃避只会产生深深的矛盾，唯有接纳，认可，带着这部分继续前行才可以。

成长也需要担负着某些束缚。田村君一开始似乎也执着于自由，然而大岛对此引用了让·杰克·卢梭的话：“文明诞生与人类开始建造藩篱之时”，在这个世界上，是建造高而牢固的藩篱的人有效的生存下来，如果否认这一点，势必要被赶去荒野。幼稚蒙昧的状态，就像是动物，看似可以随心所欲的做喜欢的事，然而实际还是囿于生存的束缚。只要存在，就没有真正的自由。

此外，成长还关乎伤害。我们在成长中经历种种矛盾，在矛盾中，保有着来自于最初的善意，也为了保护自己，获得自己想要的东西而“损毁”过别人，就像佐伯那样，如果无法从曾经受到的损毁和对别人的损毁中走出来，学会带着损毁的部分往前走，生命就会停滞，死亡就会以相反的方向向你逼近。然而，我们要原谅自己，原谅他人。惟其如此我们才能继续往前走。

小说最后，田村君从那边的世界回到现实，决定回去完成学业，大岛（想必是只轻松地说了一句意味深长的话）：“看来你是成长了”，因为，田村君回去，面对他的人生，面对他自己应该承担的束缚，面对自己。

整个小说其实是一个巨大的隐喻，尽管故事荒诞离奇，但是我们却能从中隐约看到自己熟悉的部分，无论那是一种经历，还是某种情感。以上是我根据自己的理解，解读的内容，然而不能忘记，这本书是一个巨大的隐喻，关键是你如何去解读这一隐喻。

村上自己的说法：“之所以想写少年，是因为他们还是可变的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向于成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。……田村君不是随处可见的普通的十五岁少年，尽管如此，我还是认为田村君的许多部分是我、同时又是你……田村君以孤立无援的状态离开家门，投入波涛汹涌的成年人世界中，那里有企图伤害他的力量，有时在现实之中，有时则来自现实之外，而与此同时，又有许多人愿意拯救和结果上拯救了他的灵魂，他被冲往世界的尽头，又以自身力量返回，返回之际，他已经不再是他，他已进入下一个阶段。”

以上，是我所看到的成长。我其实也是慢慢的理出了成长这条线索，感谢这本书，让我认真的思考什么是成长。